跳到主要內容

今夜星光燦爛專輯:輕盈今夜的輕盈與沉重 由『最愛』、『布拉格之戀』說到『今夜』(文:古沙)

「布拉格之戀」在處理動亂、示威場面方面要比「今夜」優勝得多。
采薇對愛情的感覺,也是由重而轉輕的。……四十歲時她接受十八歲的張天安也沒有經過詳細思慮,但肯定她的感覺沒以往那般「凝重」了。
當采薇認知到舊情人與未婚夫的父子關係時,她祇好凝固在震驚中片刻,她沒法。

執著於命運種種的兩女性

看『今夜星光燦爛』不期然又想起其他電影,也許電影中有魅力的女性角色豆多或少都有些相同點吧。

『今夜星光燦爛』的林青霞和『 最愛』的張艾嘉,同樣在年輕時為愛付出激情,但激情終因男方的選擇而幻滅。兩片的女主角皆由少女演至老年,然而,製作者不同的眼界與心意又使電影起着質的愛化。『最愛』最多祇算是一個完整的愛情故事,其中有細膩的女性感性與感觸,製作者很努力為一位溫柔女性一生的『最愛』心結鋪排了激情的「始」與委婉的「終」。

最愛

相對於這個純愛情故事,『今夜』的與作者則構思了一個更立體的女性,以執迷愛情開始,以開豁的人生領受為終,觀眾可見一位老練而心理健康的女性執着的面對命連種種,愛情、社會、工作、人生…… 死亡。『最愛』的執着只在於愛情。片末兩個老女人的對話仍是「最愛是誰」;『今夜』則視野更廣,林子样的自盡沒有帶來戲劇性的轉折,或如一般老套討好讀觀眾的愛情故事那樣峰迴路轉,把女主角拉回愛人身邊,或二擇其一之類。杜采薇竭力搞助選暈倒,聽到舊情人自盡的消息,她只是很煩厭的倒在床上(都煩了廿年了!)。潘宗龍跟她講及其政治人生態度時她也反省自己的人生,感傷中穩持理性。杜跑到髮型屋門外勸張天安回去見父親最後一面,場面活潑和諧的色彩及低調的處理,實在是四十歲的許鞍華對觀眾的一種人生啓迪。

末世滄桑各找生命依據

很多人會感到『今夜星光燦爛』跟『布拉格之戀』相似;從結構上看,兩片的確類近——主綫是愛情,副綫是社會事件、動亂正在發生,而手法上兩者皆加插了歷史紀錄片段,但『布拉格之戀』在處理動亂、示威場面方面要比『今夜』優勝得多。

我從輕重(LIGHTNESS AND HEAVINESS)的問題比較,年輕的『今夜星光燦爛』杜宋微和杜麗沙都把愛情為重,當時杜麗沙的生命柔弱得很,企圖在愛情上找到生命依據,杜采微則一心一意投入迷戀。及至兩人都在愛情上受到衝擊,其人生始有轉折。杜麗沙希望從湯馬斯身上學會把生命視得輕一點,她嘗試跟陌生人做愛。杜采薇則需要獨個兒面對愛情的失落,失落的不單是愛情,也是生命支柱,人生意義。從影片我們得知杜采薇的選擇是從愛情走向社會,建立個人的工作。杜麗莎堅持生命的重,她需要為生命找憑據,所以她攝影,她承認自己是弱者,沒有勇氣面對生命的輕,於是回到「弱者的國家」去。然而在那裡她仍然未能為重的生命找到有意義的紓解,如每天徘徊於輕與重之間,精神萎靡,頻臨精神分裂邊緣。

布拉格之春

我相信杜采薇沒有確切的想過輕重的問題,但隨着經歷和年齡增長,其人生領悟及態度是有這方面的轉變的。自「失戀」後,她本有的「強」的氣質(這從她面對港大師姐的欺負時表現出來)使如重新面對生活,我們所知的是她投入社工界,輔助邊緣青年。

在此,我用幾方面來分析四十歲的杜采薇。

在一般生活態度上她是表現得頗輕鬆的。從她到澳門找邊少女以至結識張天安,她都一派樂天,隨意自然(這裡要強調如結識張天安的過程絕非純為達到「目的」而扮爽朗),假如要比較的話,我感到杜反而像湯馬斯,他們都能輕鬆享受其專業(湯馬斯一面做手術,一面哼歌)。然而輕鬆之餘,他們卻是絕對投入的;杜曾經憤怒地向上司指明自己的專業精神與能力,小心的讀者或觀眾則會知道醫務工作對湯馬斯何其重要。更重心的問題是當他們遇到更貼身的挑戰時,他們又可「輕鬆」地抛棄專業;杜被上司勸告莫與輔導對象談戀愛時,正如湯馬斯面對蘇聯密探誘他簽悔過書。有人分析這是獨立人格的堅持,我則感到這是末世人生滄桑經歷面對暴力世界的一種及叛執着。當然,杜采薇沒比湯馬斯自賞與深思。

今夜星光燦爛

空餘花月了無痕

杜對愛情的感覺,也是漸由重而轉輕的。年輕時她對 DR. CHEUNG 的迷戀是狂熱的,她毫無懷疑的絕對依靠他。四十歲時她接受十八歲的張天安也沒有經過詳細思慮,但肯定她的感覺沒以往那般「凝重」了(在二十多年間,杜必定經歷過不同程度的轉變)。憑感覺她喜歡、想念他,但理性上她早預計「分開」的可能性,只不過「分開」不因外間壓力(如上司要求,或社會歧視偏見),而是自己還愛不愛。湯馬斯也憑感覺跟杜麗沙聯系,雖然他理性上經常質疑他倆之間的「偶然」關系。我相信這是種近世的忠實感性,當然這裡要強調主角必須瞭解人生偶然性的深刻意義,絕非什麼逢場作興之類。

自從人類了解自己面對一個荒謬世界以來,我們都惟有經常保持淸醒和輕鬆的態度,以預備荒謬無聊隨時襲來。杜麗沙與湯馬斯在和煦陽光的允許下終於感受到快樂人生,但此時亦是死亡襲來,在他們毫無準備之下,沙翩娜收到湯馬斯夫婦的噩耗,悲傷至極,但她沒法,以後她還要對難耐的荒謬人生孤獨地作出反叛。

當杜采薇認知到舊情人與未婚夫的父子關係時,她祇好凝固在震驚中片刻,她沒法。這是 她死亡前又一次深刻的經歷到人生巧合或偶然,她由此而更懂得輕盈處世,無論是面對人之將死抑或競選落敗,也許,她會聰明地把那份「重」的埋藏在北京老家那裏。

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...