跳到主要內容

今夜星光燦爛專輯:輕盈今夜的輕盈與沉重 由『最愛』、『布拉格之戀』說到『今夜』(文:古沙)

「布拉格之戀」在處理動亂、示威場面方面要比「今夜」優勝得多。
采薇對愛情的感覺,也是由重而轉輕的。……四十歲時她接受十八歲的張天安也沒有經過詳細思慮,但肯定她的感覺沒以往那般「凝重」了。
當采薇認知到舊情人與未婚夫的父子關係時,她祇好凝固在震驚中片刻,她沒法。

執著於命運種種的兩女性

看『今夜星光燦爛』不期然又想起其他電影,也許電影中有魅力的女性角色豆多或少都有些相同點吧。

『今夜星光燦爛』的林青霞和『 最愛』的張艾嘉,同樣在年輕時為愛付出激情,但激情終因男方的選擇而幻滅。兩片的女主角皆由少女演至老年,然而,製作者不同的眼界與心意又使電影起着質的愛化。『最愛』最多祇算是一個完整的愛情故事,其中有細膩的女性感性與感觸,製作者很努力為一位溫柔女性一生的『最愛』心結鋪排了激情的「始」與委婉的「終」。

最愛

相對於這個純愛情故事,『今夜』的與作者則構思了一個更立體的女性,以執迷愛情開始,以開豁的人生領受為終,觀眾可見一位老練而心理健康的女性執着的面對命連種種,愛情、社會、工作、人生…… 死亡。『最愛』的執着只在於愛情。片末兩個老女人的對話仍是「最愛是誰」;『今夜』則視野更廣,林子样的自盡沒有帶來戲劇性的轉折,或如一般老套討好讀觀眾的愛情故事那樣峰迴路轉,把女主角拉回愛人身邊,或二擇其一之類。杜采薇竭力搞助選暈倒,聽到舊情人自盡的消息,她只是很煩厭的倒在床上(都煩了廿年了!)。潘宗龍跟她講及其政治人生態度時她也反省自己的人生,感傷中穩持理性。杜跑到髮型屋門外勸張天安回去見父親最後一面,場面活潑和諧的色彩及低調的處理,實在是四十歲的許鞍華對觀眾的一種人生啓迪。

末世滄桑各找生命依據

很多人會感到『今夜星光燦爛』跟『布拉格之戀』相似;從結構上看,兩片的確類近——主綫是愛情,副綫是社會事件、動亂正在發生,而手法上兩者皆加插了歷史紀錄片段,但『布拉格之戀』在處理動亂、示威場面方面要比『今夜』優勝得多。

我從輕重(LIGHTNESS AND HEAVINESS)的問題比較,年輕的『今夜星光燦爛』杜宋微和杜麗沙都把愛情為重,當時杜麗沙的生命柔弱得很,企圖在愛情上找到生命依據,杜采微則一心一意投入迷戀。及至兩人都在愛情上受到衝擊,其人生始有轉折。杜麗沙希望從湯馬斯身上學會把生命視得輕一點,她嘗試跟陌生人做愛。杜采薇則需要獨個兒面對愛情的失落,失落的不單是愛情,也是生命支柱,人生意義。從影片我們得知杜采薇的選擇是從愛情走向社會,建立個人的工作。杜麗莎堅持生命的重,她需要為生命找憑據,所以她攝影,她承認自己是弱者,沒有勇氣面對生命的輕,於是回到「弱者的國家」去。然而在那裡她仍然未能為重的生命找到有意義的紓解,如每天徘徊於輕與重之間,精神萎靡,頻臨精神分裂邊緣。

布拉格之春

我相信杜采薇沒有確切的想過輕重的問題,但隨着經歷和年齡增長,其人生領悟及態度是有這方面的轉變的。自「失戀」後,她本有的「強」的氣質(這從她面對港大師姐的欺負時表現出來)使如重新面對生活,我們所知的是她投入社工界,輔助邊緣青年。

在此,我用幾方面來分析四十歲的杜采薇。

在一般生活態度上她是表現得頗輕鬆的。從她到澳門找邊少女以至結識張天安,她都一派樂天,隨意自然(這裡要強調如結識張天安的過程絕非純為達到「目的」而扮爽朗),假如要比較的話,我感到杜反而像湯馬斯,他們都能輕鬆享受其專業(湯馬斯一面做手術,一面哼歌)。然而輕鬆之餘,他們卻是絕對投入的;杜曾經憤怒地向上司指明自己的專業精神與能力,小心的讀者或觀眾則會知道醫務工作對湯馬斯何其重要。更重心的問題是當他們遇到更貼身的挑戰時,他們又可「輕鬆」地抛棄專業;杜被上司勸告莫與輔導對象談戀愛時,正如湯馬斯面對蘇聯密探誘他簽悔過書。有人分析這是獨立人格的堅持,我則感到這是末世人生滄桑經歷面對暴力世界的一種及叛執着。當然,杜采薇沒比湯馬斯自賞與深思。

今夜星光燦爛

空餘花月了無痕

杜對愛情的感覺,也是漸由重而轉輕的。年輕時她對 DR. CHEUNG 的迷戀是狂熱的,她毫無懷疑的絕對依靠他。四十歲時她接受十八歲的張天安也沒有經過詳細思慮,但肯定她的感覺沒以往那般「凝重」了(在二十多年間,杜必定經歷過不同程度的轉變)。憑感覺她喜歡、想念他,但理性上她早預計「分開」的可能性,只不過「分開」不因外間壓力(如上司要求,或社會歧視偏見),而是自己還愛不愛。湯馬斯也憑感覺跟杜麗沙聯系,雖然他理性上經常質疑他倆之間的「偶然」關系。我相信這是種近世的忠實感性,當然這裡要強調主角必須瞭解人生偶然性的深刻意義,絕非什麼逢場作興之類。

自從人類了解自己面對一個荒謬世界以來,我們都惟有經常保持淸醒和輕鬆的態度,以預備荒謬無聊隨時襲來。杜麗沙與湯馬斯在和煦陽光的允許下終於感受到快樂人生,但此時亦是死亡襲來,在他們毫無準備之下,沙翩娜收到湯馬斯夫婦的噩耗,悲傷至極,但她沒法,以後她還要對難耐的荒謬人生孤獨地作出反叛。

當杜采薇認知到舊情人與未婚夫的父子關係時,她祇好凝固在震驚中片刻,她沒法。這是 她死亡前又一次深刻的經歷到人生巧合或偶然,她由此而更懂得輕盈處世,無論是面對人之將死抑或競選落敗,也許,她會聰明地把那份「重」的埋藏在北京老家那裏。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...