跳到主要內容

「導演中的導演」大衛.連(文:白普)

 從影六十年的大衛.連,只拍過十八部長片,共獲三十六個金像獎,他本人亦兩度獲最佳導演金像獎


不坐寫字樓常泡電影院

四月十七日傳來噩耗,英國導演大衛.連因病逝世,終年83歲。

大衛.連1908年生於倫敦附近一個小鎭,自小喜歡看電影,畢業後在父親的公司當會計工作也做不長,寧願每天泡電影院。看電影其中印象最深的是差利和菲濱氏的電影。1928年他進入一間製片廠做事,名義上是攝影助手,但實際上祇是做搬運底片,服侍導演斟茶遞水以至跑腿送信的工作,幸而他遇上導演摩利斯•埃維,他覺得大衛•連是個可做之材,提升他做第二副導演。1930 年英國電影進入有聲片時代,大衛.連在一間拍新聞紀錄片的公司當剪接。年輕時的大衛.連英俊瀟灑,很多女明星都勸他當演員,但他仍然不肯放棄當時被人認爲最低賤最沒出息的剪接工作。不過大衛.連這當段剪接師的時期對他影響至深,幫助亦最多。

拍片貴精不貴多

1941 年英國劇作家兼演員諾爾.高華( Noel Coward)寫了一個劇本,邀大衛.連當聯合導演,於是兩個從未當過導演的人就一起在《盡忠報國》(In Which We Serve)中第一次喊「開麥拉」。此後大衛.連與諾爾.高華合作了三部片,不過大衛.連已能獨當一面了。

四十年代大衛.連接連將狄更斯兩部名著《孤星血淚》(Great Expectations)與《苦海孤雛》(Oliver Twist)拍成電影。被譽為最真實地表現狄更斯筆下人物和故事的作品,亦是他受到國際影壇注目的兩部代表作。

1957年開始,他轉而趨向拍攝大場面大卡士的大製作,但他絕不濫拍,從1957年至今的三十三年間,他祇拍了《桂河橋》(Bridge on the River Kwai) 、《沙漠梟雄》(Lawrence of Arabia)、《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)、《碧海情天》(Ryan's Daughter)、《印度之旅》(A Passage to India) 和未完成的《Nostromo》六部片。

他通常每拍完一部影片後都沉寂幾年,籌備下一部影片,他最長的一次沉默是《碧海情天》至《印度之旅》之間的十四年。拍完《印度之旅》後他又失踪了六年,到1990年三月才宣佈開拍《Nostromo》。與此同時,兩宗與他有關的新聞亦同時見報,其一是美國電影學會(American Film Institue)頒給他終身成就獎,而康城電影影節亦以他的《沙漠梟雄》足本爲揭幕首映。

與作嚴謹,信心保証

大衛.連一直被稱爲「導演中的導演」,又或者被稱為一流的說故事高手。他的作品製作嚴謹,一絲不苟,以七十六高齡在印度熬上一年半拍成《印度之旅》;亦在垂暮之年(八十二歲)仍要將約瑟.康諾的巨著【 Nostromo】拍成電影。他最後六部電影雖然都是大堆頭大卡士的千萬金元製作,但沒有人把他與施素.德美(Cecil B. DeMille)相提並論,因爲在令人目眩的場景背後,必然有一個很清楚的訊息在後面支撑着。而觀眾提到大衛.連,都認為是信心的保証。

大衛.連是個執着的電影革新家,從他的第一部導演作品《盡忠報國》到《沙漠梟雄》,都可以看到一幅宏大的歷史畫卷。他的成就不限於技巧,他運用戲劇手法再現了現代男女的自我意識和生活追求。

經典名片紛陳

他早期的作品最成功的首推《孤星血淚》與《苦海孤雛》,他將原著精髓融入兩小時的影片中,影片所具有的張力與原著實在不相伯仲。現在很少人提及的《一飛沖天》(Breaking the Sound Barrier) 和《女大不中留》(Hobson’s Choice)其實亦是相當出色的作品。

五十年代末期,英國電影要打入國際市場,為大衛.連提供一個拍攝大片的機會。《桂河橋》集中了英、美、日三國精英,拍成了一部新版本的《大幻減〉(La Grande Illusion,雷諾亞傑作之一,也是大衛.連喜愛的影片之一),片中對立的英、美軍官和日本大佐,各自堅持自己的原則,由建橋到炸橋,是英雄主義的幻減。

《沙漠梟雄》帶給大衛.連的榮譽是空前的,除了這部片獲得七項奥斯卡金像獎之外,他大膽地戳破英國殖民地主義者的虛偽臉孔才是真正受到尊崇的原因。勞倫斯是個空想家,以為救阿拉伯人於水深火熱,其實是將他們往火坑裏推,英雄夢醒,勞倫斯祇好歸隱泉林,時至今日,我們再難找到一能這樣自我反省的人了。

《齊瓦哥醫生》可能是大衛.連最通俗但具史詩色彩的影片,儘管影片有一個大多數觀衆都不熟悉的時代背景和人物。但影片所述說的愛情故事是永恆的。一個不問世事的醫生,卻給內戰、革命攪得頭昏腦漲,加上婚姻不如意,於是帶着愛人匿居鄉下,但煩惱還是向他們步步進逼,愛人被逼分離,此恨綿綿無絕期。

在備受攻擊和謾罵的《碧海情天》之後。大衛.連沉寂了十四年。然後收拾行裝,到印度拍攝了《印度之旅》,大衛.連再次對殖民地主義加以諷刺,而印度醬生的謙虛、熱情足以令英國紳士汗顏。《印度之旅》雖然不能令大衛.連恢復六十年代的顯赫,起碼已不會再令觀眾只記得《碧海情天》的失敗。

他的新作是改編自《現代啟示錄》原作者約瑟 •康諾的小說【Nostromo】。與《現 代啟示錄》的原著【黑暗的心】(Heart of Darkness)一樣,同被譽稱為本世紀最偉大的小說。影片叙述一翠來自世界各地的烏合之眾,到南美一個虛構國家爭奪一批白銀,最後人爲財死,鳥為食亡,眾人各有慘淡收場。

大衛.連會說過拍片令他頭痛的是選角,而且他認為祇有《碧海情天》的杜利華.侯活是令他眞正滿惫的。但誰又面忘記《冒失鬼》的歷士.夏里遜,《孤星血淚》的珍.茜蒙絲,《女大不中留》的查理士.羅頓,《桂河橋》的阿歷.堅尼斯、威廉.荷頓、早川雪洲,《沙漠梟雄》的彼德.奧圖、奧馬.沙里夫,《齊瓦哥醫生》茱莉.姬絲蒂,《碧海情天》的羅拔.米湛,《印度之旅》的域陀.班拿枝呢?



大衛.連電影作品年表

1935 Escape Me Never(剪接)
1936 As You Like It (剪接)
1938 賣花女(Pygmalion)(剪接)
1939 French Without Tears(剪接)
1941 Major Barbara(剪接)
1941 魔影襲人來(49th Parallel)(剪接)
1942 戰地蒸發 (One of Our Aircraft is Missing) (剪接)
1942 識忠報國 (In Which We Serve)(合導)
1944 天倫之樂(This Happy Breed)(導演、合編)
1945 冒失鬼(Blithe Spirit)(導演、合編)
1945 邂逅相逢(Brief Encounter)(導演、合編)
1945 孤星血淚(Great Expectations)(導演、合編)
1948 苦海孤雛 (Oliver Twist)(導演、合編)
1949 One Woman's Story(導演、合編)
1950 Madeline(導演、合製)
1952 一飛冲大 (Breaking the Sound Barrier)(導演、監製)
1954 女大不中留(Hobson's Choice)(導演、監製、合編)
1955 春心託杜鵑(Summertime)(導演、合編)
1957 桂河橋 (The Bridge on the River Kwai)(導演)
1962 沙漠桌雄(Lawrence of Arabia)(導演)
1965 齊瓦哥醫生(Doctor Zhivaao)(導演)
1970 碧海情天(Ryan's Daughter)(導演)
1984 印度之旅(A Passage to India)(導演、編劇)
1991 Nostromo(導演)(未完成)

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...