跳到主要內容

「導演中的導演」大衛.連(文:白普)

 從影六十年的大衛.連,只拍過十八部長片,共獲三十六個金像獎,他本人亦兩度獲最佳導演金像獎


不坐寫字樓常泡電影院

四月十七日傳來噩耗,英國導演大衛.連因病逝世,終年83歲。

大衛.連1908年生於倫敦附近一個小鎭,自小喜歡看電影,畢業後在父親的公司當會計工作也做不長,寧願每天泡電影院。看電影其中印象最深的是差利和菲濱氏的電影。1928年他進入一間製片廠做事,名義上是攝影助手,但實際上祇是做搬運底片,服侍導演斟茶遞水以至跑腿送信的工作,幸而他遇上導演摩利斯•埃維,他覺得大衛•連是個可做之材,提升他做第二副導演。1930 年英國電影進入有聲片時代,大衛.連在一間拍新聞紀錄片的公司當剪接。年輕時的大衛.連英俊瀟灑,很多女明星都勸他當演員,但他仍然不肯放棄當時被人認爲最低賤最沒出息的剪接工作。不過大衛.連這當段剪接師的時期對他影響至深,幫助亦最多。

拍片貴精不貴多

1941 年英國劇作家兼演員諾爾.高華( Noel Coward)寫了一個劇本,邀大衛.連當聯合導演,於是兩個從未當過導演的人就一起在《盡忠報國》(In Which We Serve)中第一次喊「開麥拉」。此後大衛.連與諾爾.高華合作了三部片,不過大衛.連已能獨當一面了。

四十年代大衛.連接連將狄更斯兩部名著《孤星血淚》(Great Expectations)與《苦海孤雛》(Oliver Twist)拍成電影。被譽為最真實地表現狄更斯筆下人物和故事的作品,亦是他受到國際影壇注目的兩部代表作。

1957年開始,他轉而趨向拍攝大場面大卡士的大製作,但他絕不濫拍,從1957年至今的三十三年間,他祇拍了《桂河橋》(Bridge on the River Kwai) 、《沙漠梟雄》(Lawrence of Arabia)、《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)、《碧海情天》(Ryan's Daughter)、《印度之旅》(A Passage to India) 和未完成的《Nostromo》六部片。

他通常每拍完一部影片後都沉寂幾年,籌備下一部影片,他最長的一次沉默是《碧海情天》至《印度之旅》之間的十四年。拍完《印度之旅》後他又失踪了六年,到1990年三月才宣佈開拍《Nostromo》。與此同時,兩宗與他有關的新聞亦同時見報,其一是美國電影學會(American Film Institue)頒給他終身成就獎,而康城電影影節亦以他的《沙漠梟雄》足本爲揭幕首映。

與作嚴謹,信心保証

大衛.連一直被稱爲「導演中的導演」,又或者被稱為一流的說故事高手。他的作品製作嚴謹,一絲不苟,以七十六高齡在印度熬上一年半拍成《印度之旅》;亦在垂暮之年(八十二歲)仍要將約瑟.康諾的巨著【 Nostromo】拍成電影。他最後六部電影雖然都是大堆頭大卡士的千萬金元製作,但沒有人把他與施素.德美(Cecil B. DeMille)相提並論,因爲在令人目眩的場景背後,必然有一個很清楚的訊息在後面支撑着。而觀眾提到大衛.連,都認為是信心的保証。

大衛.連是個執着的電影革新家,從他的第一部導演作品《盡忠報國》到《沙漠梟雄》,都可以看到一幅宏大的歷史畫卷。他的成就不限於技巧,他運用戲劇手法再現了現代男女的自我意識和生活追求。

經典名片紛陳

他早期的作品最成功的首推《孤星血淚》與《苦海孤雛》,他將原著精髓融入兩小時的影片中,影片所具有的張力與原著實在不相伯仲。現在很少人提及的《一飛沖天》(Breaking the Sound Barrier) 和《女大不中留》(Hobson’s Choice)其實亦是相當出色的作品。

五十年代末期,英國電影要打入國際市場,為大衛.連提供一個拍攝大片的機會。《桂河橋》集中了英、美、日三國精英,拍成了一部新版本的《大幻減〉(La Grande Illusion,雷諾亞傑作之一,也是大衛.連喜愛的影片之一),片中對立的英、美軍官和日本大佐,各自堅持自己的原則,由建橋到炸橋,是英雄主義的幻減。

《沙漠梟雄》帶給大衛.連的榮譽是空前的,除了這部片獲得七項奥斯卡金像獎之外,他大膽地戳破英國殖民地主義者的虛偽臉孔才是真正受到尊崇的原因。勞倫斯是個空想家,以為救阿拉伯人於水深火熱,其實是將他們往火坑裏推,英雄夢醒,勞倫斯祇好歸隱泉林,時至今日,我們再難找到一能這樣自我反省的人了。

《齊瓦哥醫生》可能是大衛.連最通俗但具史詩色彩的影片,儘管影片有一個大多數觀衆都不熟悉的時代背景和人物。但影片所述說的愛情故事是永恆的。一個不問世事的醫生,卻給內戰、革命攪得頭昏腦漲,加上婚姻不如意,於是帶着愛人匿居鄉下,但煩惱還是向他們步步進逼,愛人被逼分離,此恨綿綿無絕期。

在備受攻擊和謾罵的《碧海情天》之後。大衛.連沉寂了十四年。然後收拾行裝,到印度拍攝了《印度之旅》,大衛.連再次對殖民地主義加以諷刺,而印度醬生的謙虛、熱情足以令英國紳士汗顏。《印度之旅》雖然不能令大衛.連恢復六十年代的顯赫,起碼已不會再令觀眾只記得《碧海情天》的失敗。

他的新作是改編自《現代啟示錄》原作者約瑟 •康諾的小說【Nostromo】。與《現 代啟示錄》的原著【黑暗的心】(Heart of Darkness)一樣,同被譽稱為本世紀最偉大的小說。影片叙述一翠來自世界各地的烏合之眾,到南美一個虛構國家爭奪一批白銀,最後人爲財死,鳥為食亡,眾人各有慘淡收場。

大衛.連會說過拍片令他頭痛的是選角,而且他認為祇有《碧海情天》的杜利華.侯活是令他眞正滿惫的。但誰又面忘記《冒失鬼》的歷士.夏里遜,《孤星血淚》的珍.茜蒙絲,《女大不中留》的查理士.羅頓,《桂河橋》的阿歷.堅尼斯、威廉.荷頓、早川雪洲,《沙漠梟雄》的彼德.奧圖、奧馬.沙里夫,《齊瓦哥醫生》茱莉.姬絲蒂,《碧海情天》的羅拔.米湛,《印度之旅》的域陀.班拿枝呢?



大衛.連電影作品年表

1935 Escape Me Never(剪接)
1936 As You Like It (剪接)
1938 賣花女(Pygmalion)(剪接)
1939 French Without Tears(剪接)
1941 Major Barbara(剪接)
1941 魔影襲人來(49th Parallel)(剪接)
1942 戰地蒸發 (One of Our Aircraft is Missing) (剪接)
1942 識忠報國 (In Which We Serve)(合導)
1944 天倫之樂(This Happy Breed)(導演、合編)
1945 冒失鬼(Blithe Spirit)(導演、合編)
1945 邂逅相逢(Brief Encounter)(導演、合編)
1945 孤星血淚(Great Expectations)(導演、合編)
1948 苦海孤雛 (Oliver Twist)(導演、合編)
1949 One Woman's Story(導演、合編)
1950 Madeline(導演、合製)
1952 一飛冲大 (Breaking the Sound Barrier)(導演、監製)
1954 女大不中留(Hobson's Choice)(導演、監製、合編)
1955 春心託杜鵑(Summertime)(導演、合編)
1957 桂河橋 (The Bridge on the River Kwai)(導演)
1962 沙漠桌雄(Lawrence of Arabia)(導演)
1965 齊瓦哥醫生(Doctor Zhivaao)(導演)
1970 碧海情天(Ryan's Daughter)(導演)
1984 印度之旅(A Passage to India)(導演、編劇)
1991 Nostromo(導演)(未完成)

留言

這個網誌中的熱門文章

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

羅拔.艾特曼玩轉荷里活(文:郭莉)

不少無限上網的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。 除了挾着康城影展的威勢,除了影片內稍縱即逝的六十位明星粒粒耀眼外,羅拔.艾特曼(Robert Altman)的《幕後玩家》(ThePlayers)故事本身的確很精采,把荷里活這個夢工場諷刺得翻來發去。誠言,譏諷光影事業的電影,阿特曼當非第一人,但,那股漫不經心而又鞭伐得到肉到肺的,就首推這部《幕後玩家》了。故事講述監製 GriffinMills(由 Tim Robins 飾演)錯殺一名倒楣編劇,甚至連他的女友(Greta Scacchi)也據為己有。它是改編自 Michael Tolkin的小說,充滿冷嘲侮慢,紀錄式的冷眼旁觀的風格,延續他過往那些耀目生輝的作品的作風,如《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.)、《McCabe and Mrs. Miller》、《The Long Goodbye》、《普世歡騰樂滿城》(Nashville)、及《Tanner’88》等。片中起用的點點明星甚多,他們或是演回自己,或是演譯別入的角色。 【Variety】這樣形容《幕後玩家》:「是特曼的復仇」,並作為棄絕他在八十年代時那種自我放浪的風格的標記。這位大導當然矢口否認,也斷言不是回歸荷里活的懷抱,但他在被訪期間表現出來的欣喜卻是不言而喩的。 作為導演,你向來都不會俯首稱臣,不作妥協的。 在我記憶所及,從沒有合約或協識要我在甚麼地方服從甚麼人。我與荷里活無拖無欠,亦沒有埋怨。他們沒有做些我想他們做的事,我也沒有做些他們想我做的事。我會樹敵,亦不會容忍愚人。我只是簡單地對自己認為會做得好的事有興趣,而這些事通常都不合市場的胃口。因此,我的電影只能偶然地通過基制而完成。 不少無限上綱的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。不過,它的確是充滿諷喻,而且是諷喻內有諷喻,層層叠叠,而這塊諷喻之地,我是熟悉不過的。事實上,荷里活跟藝術事業或報刊事業沒有兩樣,它只是我用來借題發揮的對象。我說的是美國和其它西方國家都要它面對的兩難局面——藝術與商業的矛盾,以至人們的貪念。 在過去十年間,荷里活絕少讓導演,包括你在內,能有些甚麼藝術上的走向。 《幕後玩家》中有一幕,Griffin Mills 這樣說:「那種免除編劇走上藝術創作之...