跳到主要內容

「導演中的導演」大衛.連(文:白普)

 從影六十年的大衛.連,只拍過十八部長片,共獲三十六個金像獎,他本人亦兩度獲最佳導演金像獎


不坐寫字樓常泡電影院

四月十七日傳來噩耗,英國導演大衛.連因病逝世,終年83歲。

大衛.連1908年生於倫敦附近一個小鎭,自小喜歡看電影,畢業後在父親的公司當會計工作也做不長,寧願每天泡電影院。看電影其中印象最深的是差利和菲濱氏的電影。1928年他進入一間製片廠做事,名義上是攝影助手,但實際上祇是做搬運底片,服侍導演斟茶遞水以至跑腿送信的工作,幸而他遇上導演摩利斯•埃維,他覺得大衛•連是個可做之材,提升他做第二副導演。1930 年英國電影進入有聲片時代,大衛.連在一間拍新聞紀錄片的公司當剪接。年輕時的大衛.連英俊瀟灑,很多女明星都勸他當演員,但他仍然不肯放棄當時被人認爲最低賤最沒出息的剪接工作。不過大衛.連這當段剪接師的時期對他影響至深,幫助亦最多。

拍片貴精不貴多

1941 年英國劇作家兼演員諾爾.高華( Noel Coward)寫了一個劇本,邀大衛.連當聯合導演,於是兩個從未當過導演的人就一起在《盡忠報國》(In Which We Serve)中第一次喊「開麥拉」。此後大衛.連與諾爾.高華合作了三部片,不過大衛.連已能獨當一面了。

四十年代大衛.連接連將狄更斯兩部名著《孤星血淚》(Great Expectations)與《苦海孤雛》(Oliver Twist)拍成電影。被譽為最真實地表現狄更斯筆下人物和故事的作品,亦是他受到國際影壇注目的兩部代表作。

1957年開始,他轉而趨向拍攝大場面大卡士的大製作,但他絕不濫拍,從1957年至今的三十三年間,他祇拍了《桂河橋》(Bridge on the River Kwai) 、《沙漠梟雄》(Lawrence of Arabia)、《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)、《碧海情天》(Ryan's Daughter)、《印度之旅》(A Passage to India) 和未完成的《Nostromo》六部片。

他通常每拍完一部影片後都沉寂幾年,籌備下一部影片,他最長的一次沉默是《碧海情天》至《印度之旅》之間的十四年。拍完《印度之旅》後他又失踪了六年,到1990年三月才宣佈開拍《Nostromo》。與此同時,兩宗與他有關的新聞亦同時見報,其一是美國電影學會(American Film Institue)頒給他終身成就獎,而康城電影影節亦以他的《沙漠梟雄》足本爲揭幕首映。

與作嚴謹,信心保証

大衛.連一直被稱爲「導演中的導演」,又或者被稱為一流的說故事高手。他的作品製作嚴謹,一絲不苟,以七十六高齡在印度熬上一年半拍成《印度之旅》;亦在垂暮之年(八十二歲)仍要將約瑟.康諾的巨著【 Nostromo】拍成電影。他最後六部電影雖然都是大堆頭大卡士的千萬金元製作,但沒有人把他與施素.德美(Cecil B. DeMille)相提並論,因爲在令人目眩的場景背後,必然有一個很清楚的訊息在後面支撑着。而觀眾提到大衛.連,都認為是信心的保証。

大衛.連是個執着的電影革新家,從他的第一部導演作品《盡忠報國》到《沙漠梟雄》,都可以看到一幅宏大的歷史畫卷。他的成就不限於技巧,他運用戲劇手法再現了現代男女的自我意識和生活追求。

經典名片紛陳

他早期的作品最成功的首推《孤星血淚》與《苦海孤雛》,他將原著精髓融入兩小時的影片中,影片所具有的張力與原著實在不相伯仲。現在很少人提及的《一飛沖天》(Breaking the Sound Barrier) 和《女大不中留》(Hobson’s Choice)其實亦是相當出色的作品。

五十年代末期,英國電影要打入國際市場,為大衛.連提供一個拍攝大片的機會。《桂河橋》集中了英、美、日三國精英,拍成了一部新版本的《大幻減〉(La Grande Illusion,雷諾亞傑作之一,也是大衛.連喜愛的影片之一),片中對立的英、美軍官和日本大佐,各自堅持自己的原則,由建橋到炸橋,是英雄主義的幻減。

《沙漠梟雄》帶給大衛.連的榮譽是空前的,除了這部片獲得七項奥斯卡金像獎之外,他大膽地戳破英國殖民地主義者的虛偽臉孔才是真正受到尊崇的原因。勞倫斯是個空想家,以為救阿拉伯人於水深火熱,其實是將他們往火坑裏推,英雄夢醒,勞倫斯祇好歸隱泉林,時至今日,我們再難找到一能這樣自我反省的人了。

《齊瓦哥醫生》可能是大衛.連最通俗但具史詩色彩的影片,儘管影片有一個大多數觀衆都不熟悉的時代背景和人物。但影片所述說的愛情故事是永恆的。一個不問世事的醫生,卻給內戰、革命攪得頭昏腦漲,加上婚姻不如意,於是帶着愛人匿居鄉下,但煩惱還是向他們步步進逼,愛人被逼分離,此恨綿綿無絕期。

在備受攻擊和謾罵的《碧海情天》之後。大衛.連沉寂了十四年。然後收拾行裝,到印度拍攝了《印度之旅》,大衛.連再次對殖民地主義加以諷刺,而印度醬生的謙虛、熱情足以令英國紳士汗顏。《印度之旅》雖然不能令大衛.連恢復六十年代的顯赫,起碼已不會再令觀眾只記得《碧海情天》的失敗。

他的新作是改編自《現代啟示錄》原作者約瑟 •康諾的小說【Nostromo】。與《現 代啟示錄》的原著【黑暗的心】(Heart of Darkness)一樣,同被譽稱為本世紀最偉大的小說。影片叙述一翠來自世界各地的烏合之眾,到南美一個虛構國家爭奪一批白銀,最後人爲財死,鳥為食亡,眾人各有慘淡收場。

大衛.連會說過拍片令他頭痛的是選角,而且他認為祇有《碧海情天》的杜利華.侯活是令他眞正滿惫的。但誰又面忘記《冒失鬼》的歷士.夏里遜,《孤星血淚》的珍.茜蒙絲,《女大不中留》的查理士.羅頓,《桂河橋》的阿歷.堅尼斯、威廉.荷頓、早川雪洲,《沙漠梟雄》的彼德.奧圖、奧馬.沙里夫,《齊瓦哥醫生》茱莉.姬絲蒂,《碧海情天》的羅拔.米湛,《印度之旅》的域陀.班拿枝呢?



大衛.連電影作品年表

1935 Escape Me Never(剪接)
1936 As You Like It (剪接)
1938 賣花女(Pygmalion)(剪接)
1939 French Without Tears(剪接)
1941 Major Barbara(剪接)
1941 魔影襲人來(49th Parallel)(剪接)
1942 戰地蒸發 (One of Our Aircraft is Missing) (剪接)
1942 識忠報國 (In Which We Serve)(合導)
1944 天倫之樂(This Happy Breed)(導演、合編)
1945 冒失鬼(Blithe Spirit)(導演、合編)
1945 邂逅相逢(Brief Encounter)(導演、合編)
1945 孤星血淚(Great Expectations)(導演、合編)
1948 苦海孤雛 (Oliver Twist)(導演、合編)
1949 One Woman's Story(導演、合編)
1950 Madeline(導演、合製)
1952 一飛冲大 (Breaking the Sound Barrier)(導演、監製)
1954 女大不中留(Hobson's Choice)(導演、監製、合編)
1955 春心託杜鵑(Summertime)(導演、合編)
1957 桂河橋 (The Bridge on the River Kwai)(導演)
1962 沙漠桌雄(Lawrence of Arabia)(導演)
1965 齊瓦哥醫生(Doctor Zhivaao)(導演)
1970 碧海情天(Ryan's Daughter)(導演)
1984 印度之旅(A Passage to India)(導演、編劇)
1991 Nostromo(導演)(未完成)

留言

這個網誌中的熱門文章

《紅》編織緣份的天空 (文:省三)

奇斯洛夫斯基的電影可以很簡單,也可以非常複雜:《紅》裡的那點緣份很隨意的把戲中人物的生活圈子串連起來,它也可以是很精密地鋪排出人與人之間的微妙關係。 They thought they didn't know each other, nothing had ever happened between them, These streets, these stairs, these corridors, Where they could have met so long ago? 華倫天娜,二十三歲,日內瓦大學生,兼職模特兒。每天她都會作越洋電話,與英國的男友通電;奧格斯特,二十五歲,剛從法律學院畢業,正準備法官考試。他們不認識對方,也不知道對方的存在,但他們住的地方就近在咫尺,或許,每天會擦身而過,cafe門外、唱片店、保齡球場、郵輪⋯⋯就是一份機緣和巧合把他們連繫起來。 篇首的詩其實是波蘭詩人Wislawa Szymborska的作品,也是本片的導演奇斯洛夫斯基在一次偶然的機會下發現,本打算送給他的《藍白紅三部曲》的翻譯,但發覺整首詩的意境與他的新作,也是他的封筆之作《藍白紅三部曲之紅》(Trois Couleurs:Rouge)非常脗合,結果,他把它留給自己。 模特兒、法官、法律系學生 雖然這首詩【Love at First Sight】(見後)中所寫的緣份是可以被看作爲男女間的情誼,但奇斯洛夫斯基要說的並非華倫天娜與奧格斯特的感情關係,相反,他們每次擦肩過後便無疾而終,連一個點頭認識的機會也沒有。 一天晚上,華倫天娜不小心駕車撞傷了一條狗,最後憑着狗的頸圈資料尋得牠的主人,他是已經退休的法官,惟他對愛犬的傷勢漠不關心,只「關心」別人的一舉一動,喜歡偷聽鄰居的電話。 又是一次意外,把華倫天娜與法官的生命重叠一起。 藍、白、紅 若說《藍白紅三部曲》代表法國大革命的口號:自由、平等、博愛,那麼《紅》的博愛可能是指華倫天娜與法官之間的一段微妙感情,也可能是指她對家人、鄰居和世人的愛,以及人與狗之間的愛護。在奇斯洛夫斯基的眼中,愛超越了年齡、階級、民族和物類的分別,沒有邊際、也沒有界限。 其實,在電影的顏色設計上下工夫的導演有很多,前者有安東尼奧尼、彼德.格連納韋、高達等,他們都樂意挑戰傳統的顏色觀念。以前紅色用作象徵熱情、危險、血腥、浪漫,但到了...

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

大衞連治、培根妖鬥妖 ( 文:龐奴)

大衛連治坦言培根是他其中一位最愛的畫家(連治本身也是學畫出身),培根的色彩貫通了他主要的幾部作品。 說大衛連治的電影是當今最具後現代風格的一類,說的自然是電影所呈現的文本互涉性 (Intertextuality)與時間感,都令人想到最具後現代文化特色的仿覆品(simulacra)與精神分裂症狀,每每在連治獨特的妖魅色彩中表現出來,並且在《妖夜慌踪》推向極致。 在文本的互涉性方面,連治獨有的世界,惡魔再不真有所指(你能知道那無眉白臉老頭子的來龍去脈嗎?),而只不過是一個對過往惡魔形象的玩耍 ('representatlon of someone playing at being evil' — Fredric Jameson 語),一個觀眾從眾多不同文本中得出的惡魔形象;同樣,在體運色與氣築酸製方面,連治電影往往亦非一個自我滿足的空間,而是挪用了畫家培根(Francis Bacon 1909-1992)的風格,處處掘出潛藏人心的種種病態,培根用極扭曲的人體與面目呈顯,這種心魔在連治電影中的陰影與色彩中得到延續。 對顏色的執迷 大衛連治坦言培根是他其中一位最愛的畫家(連治本身也是學畫出身),培根的色彩貫通了他主要的幾部作品:啡色的濾光鏡、暗褐色的牆、微黃的燈光,與及那尤如署名式樣的血銹紅。 連治對這類色彩的偏愛近乎執迷,只要看看《野性的心》•《迷離劫》、《藍色夜合花》便輕易領略到。《妖夜慌踪》自然也不例外,最使人不安的當然由那面暗褐色的空牆開始,相信沒有多少人會選用這種色調作家居主調,當中穩穩透出的陰暗氣息,令人不安之餘,在牆面與暗位之間,永遠像有道幽暗之門有待發掘,而連治藉他的鏡頭把這種幽閉與未知感刻劃得淋漓盡致。主角穿過幽暗直達牆的另一面,發現的不過是另一個暗閉空間,走投無路。 溶掉人體的陰影 培根其中一幅最聞名的畫,畫中主體逐步溶進廁盤之中,主體尤如一個可溶化的物質,跟周遭的環境溶化為一。可溶化感,一直是培根角色的一個特質,不單止人體與面相有種正在溶解的感覺,有時甚至溶至腸穿肚爛,極盡扭曲。這種令人不寒而慄的可溶感,在《妖夜慌踪》中則以陰影吞滅色的形式出現:暗夜陰影一步步將角色吞掉,人與背景混而為一,連治刻意用極微的燈光與陰沉的色調去拍攝•造就出培根式的溶化感。空間感在電影內失去位置,不同時空藉由陰影的母親去貫穿,令人目不暇給。 精...