跳到主要內容

「導演中的導演」大衛.連(文:白普)

 從影六十年的大衛.連,只拍過十八部長片,共獲三十六個金像獎,他本人亦兩度獲最佳導演金像獎


不坐寫字樓常泡電影院

四月十七日傳來噩耗,英國導演大衛.連因病逝世,終年83歲。

大衛.連1908年生於倫敦附近一個小鎭,自小喜歡看電影,畢業後在父親的公司當會計工作也做不長,寧願每天泡電影院。看電影其中印象最深的是差利和菲濱氏的電影。1928年他進入一間製片廠做事,名義上是攝影助手,但實際上祇是做搬運底片,服侍導演斟茶遞水以至跑腿送信的工作,幸而他遇上導演摩利斯•埃維,他覺得大衛•連是個可做之材,提升他做第二副導演。1930 年英國電影進入有聲片時代,大衛.連在一間拍新聞紀錄片的公司當剪接。年輕時的大衛.連英俊瀟灑,很多女明星都勸他當演員,但他仍然不肯放棄當時被人認爲最低賤最沒出息的剪接工作。不過大衛.連這當段剪接師的時期對他影響至深,幫助亦最多。

拍片貴精不貴多

1941 年英國劇作家兼演員諾爾.高華( Noel Coward)寫了一個劇本,邀大衛.連當聯合導演,於是兩個從未當過導演的人就一起在《盡忠報國》(In Which We Serve)中第一次喊「開麥拉」。此後大衛.連與諾爾.高華合作了三部片,不過大衛.連已能獨當一面了。

四十年代大衛.連接連將狄更斯兩部名著《孤星血淚》(Great Expectations)與《苦海孤雛》(Oliver Twist)拍成電影。被譽為最真實地表現狄更斯筆下人物和故事的作品,亦是他受到國際影壇注目的兩部代表作。

1957年開始,他轉而趨向拍攝大場面大卡士的大製作,但他絕不濫拍,從1957年至今的三十三年間,他祇拍了《桂河橋》(Bridge on the River Kwai) 、《沙漠梟雄》(Lawrence of Arabia)、《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago)、《碧海情天》(Ryan's Daughter)、《印度之旅》(A Passage to India) 和未完成的《Nostromo》六部片。

他通常每拍完一部影片後都沉寂幾年,籌備下一部影片,他最長的一次沉默是《碧海情天》至《印度之旅》之間的十四年。拍完《印度之旅》後他又失踪了六年,到1990年三月才宣佈開拍《Nostromo》。與此同時,兩宗與他有關的新聞亦同時見報,其一是美國電影學會(American Film Institue)頒給他終身成就獎,而康城電影影節亦以他的《沙漠梟雄》足本爲揭幕首映。

與作嚴謹,信心保証

大衛.連一直被稱爲「導演中的導演」,又或者被稱為一流的說故事高手。他的作品製作嚴謹,一絲不苟,以七十六高齡在印度熬上一年半拍成《印度之旅》;亦在垂暮之年(八十二歲)仍要將約瑟.康諾的巨著【 Nostromo】拍成電影。他最後六部電影雖然都是大堆頭大卡士的千萬金元製作,但沒有人把他與施素.德美(Cecil B. DeMille)相提並論,因爲在令人目眩的場景背後,必然有一個很清楚的訊息在後面支撑着。而觀眾提到大衛.連,都認為是信心的保証。

大衛.連是個執着的電影革新家,從他的第一部導演作品《盡忠報國》到《沙漠梟雄》,都可以看到一幅宏大的歷史畫卷。他的成就不限於技巧,他運用戲劇手法再現了現代男女的自我意識和生活追求。

經典名片紛陳

他早期的作品最成功的首推《孤星血淚》與《苦海孤雛》,他將原著精髓融入兩小時的影片中,影片所具有的張力與原著實在不相伯仲。現在很少人提及的《一飛沖天》(Breaking the Sound Barrier) 和《女大不中留》(Hobson’s Choice)其實亦是相當出色的作品。

五十年代末期,英國電影要打入國際市場,為大衛.連提供一個拍攝大片的機會。《桂河橋》集中了英、美、日三國精英,拍成了一部新版本的《大幻減〉(La Grande Illusion,雷諾亞傑作之一,也是大衛.連喜愛的影片之一),片中對立的英、美軍官和日本大佐,各自堅持自己的原則,由建橋到炸橋,是英雄主義的幻減。

《沙漠梟雄》帶給大衛.連的榮譽是空前的,除了這部片獲得七項奥斯卡金像獎之外,他大膽地戳破英國殖民地主義者的虛偽臉孔才是真正受到尊崇的原因。勞倫斯是個空想家,以為救阿拉伯人於水深火熱,其實是將他們往火坑裏推,英雄夢醒,勞倫斯祇好歸隱泉林,時至今日,我們再難找到一能這樣自我反省的人了。

《齊瓦哥醫生》可能是大衛.連最通俗但具史詩色彩的影片,儘管影片有一個大多數觀衆都不熟悉的時代背景和人物。但影片所述說的愛情故事是永恆的。一個不問世事的醫生,卻給內戰、革命攪得頭昏腦漲,加上婚姻不如意,於是帶着愛人匿居鄉下,但煩惱還是向他們步步進逼,愛人被逼分離,此恨綿綿無絕期。

在備受攻擊和謾罵的《碧海情天》之後。大衛.連沉寂了十四年。然後收拾行裝,到印度拍攝了《印度之旅》,大衛.連再次對殖民地主義加以諷刺,而印度醬生的謙虛、熱情足以令英國紳士汗顏。《印度之旅》雖然不能令大衛.連恢復六十年代的顯赫,起碼已不會再令觀眾只記得《碧海情天》的失敗。

他的新作是改編自《現代啟示錄》原作者約瑟 •康諾的小說【Nostromo】。與《現 代啟示錄》的原著【黑暗的心】(Heart of Darkness)一樣,同被譽稱為本世紀最偉大的小說。影片叙述一翠來自世界各地的烏合之眾,到南美一個虛構國家爭奪一批白銀,最後人爲財死,鳥為食亡,眾人各有慘淡收場。

大衛.連會說過拍片令他頭痛的是選角,而且他認為祇有《碧海情天》的杜利華.侯活是令他眞正滿惫的。但誰又面忘記《冒失鬼》的歷士.夏里遜,《孤星血淚》的珍.茜蒙絲,《女大不中留》的查理士.羅頓,《桂河橋》的阿歷.堅尼斯、威廉.荷頓、早川雪洲,《沙漠梟雄》的彼德.奧圖、奧馬.沙里夫,《齊瓦哥醫生》茱莉.姬絲蒂,《碧海情天》的羅拔.米湛,《印度之旅》的域陀.班拿枝呢?



大衛.連電影作品年表

1935 Escape Me Never(剪接)
1936 As You Like It (剪接)
1938 賣花女(Pygmalion)(剪接)
1939 French Without Tears(剪接)
1941 Major Barbara(剪接)
1941 魔影襲人來(49th Parallel)(剪接)
1942 戰地蒸發 (One of Our Aircraft is Missing) (剪接)
1942 識忠報國 (In Which We Serve)(合導)
1944 天倫之樂(This Happy Breed)(導演、合編)
1945 冒失鬼(Blithe Spirit)(導演、合編)
1945 邂逅相逢(Brief Encounter)(導演、合編)
1945 孤星血淚(Great Expectations)(導演、合編)
1948 苦海孤雛 (Oliver Twist)(導演、合編)
1949 One Woman's Story(導演、合編)
1950 Madeline(導演、合製)
1952 一飛冲大 (Breaking the Sound Barrier)(導演、監製)
1954 女大不中留(Hobson's Choice)(導演、監製、合編)
1955 春心託杜鵑(Summertime)(導演、合編)
1957 桂河橋 (The Bridge on the River Kwai)(導演)
1962 沙漠桌雄(Lawrence of Arabia)(導演)
1965 齊瓦哥醫生(Doctor Zhivaao)(導演)
1970 碧海情天(Ryan's Daughter)(導演)
1984 印度之旅(A Passage to India)(導演、編劇)
1991 Nostromo(導演)(未完成)

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...