跳到主要內容

害羞、果斷、單純、浪漫的女導演—— 珍.甘比安(Text: Tamara / Interviewer: Francois Forestier)

紐西蘭女導演珍.甘比安的才華,早在《甜姐兒》、《天使與我同桌》便已被確定,《鋼琴別戀》獲第46屆康城電影節金棕櫚大獎(與《霸王別姬》分享),祗是錦上添花而已。

珍.甘比安(Jane Campion)很謙虛,她以靦覥的微笑來回答每一個問題,就如我們在開玩笑,說她是一個藝術工作者似的。金髮、簡單、流露出一種罕見的電影文化氣息,快出世的嬰兒叫 Shelley,如英國的詩人雪萊。她的電影《鋼琴別戀》(The Piano)也同樣令人驚喜。

在電影裡,混合着兩個不同藝術家對她童年的影響,是 Douanier Rousseau 的畫和堅•安納金(Ken Annakin)的電影《瑞士家庭魯賓遜》(Swiss Family Robinsons);她也提到布紐爾的《青樓紅杏》(Belle de Jour)。「你相信我可以吃掉整個牛角包嗎?」訪問中她突然問,珍.甘比安害羞而果斷,愛臉紅而肯定。她說整個電影的拍攝過程就如「天堂」,電影的成功她難以置信。

深受七十年代女性主義運動的影響,她選修了人類學(在電影中毛利人的紋身),她喜愛繪畫(她不喜歡黑白電影),她對浪漫主義的狂熱,繼《甜姐兒》(Sweetie)、《天使與我同桌》(An Angel at MyTable)、《鋼琴別戀》就如人生操練中的一個故事,向童年道別。

《鋼琴別戀》是一部直言不諱,毫不猶豫走進浪漫主義的領域的電影。

也是一部解釋不多的電影,需要觀衆採取主動。比較激情的場面我認為較難處理,要不就跳過,或者減少,否則就放在後段。當然,透過佈景、服裝、美術指導和語言,也提供了一定程度上的解釋和關鍵。觀衆自然會提出一些我們沒有解答的問題,或者解答不多,我比較喜歡這樣的形式,喜歡主動地較快地代入故事的主人翁角色當中,直接地進入故事的高潮。

這是電影的特色,每一場的開始,都以神秘、背光和低角度開始⋯⋯

我比較喜歡思想,我希望觀眾也如此。逐步漸進⋯⋯我的創作是一部分一部分的,看心情,憑衝動,電影就是一個patchwork。背景是紐西蘭,並不需要每處有佈景的存在。

電影的節奏時慢時快,你讓事物順其自然,在不知不覺中,而故事的情節就不斷發展。

是否感到有挫敗感?

爲甚麼?

節奏而已,是否是太慢了?

不是。為甚麼故事的結局不是鋼琴的死亡,而是它主人的沉溺?

我不想折散兩個主人翁,鋼琴和阿達。再加上現實生活中我是樂觀的,不喜歡悽慘的結局。就個人來說,我完全沒有消極的意念,我對自己說過,對於阿達,應該有一個被救贖的結局。

她有甚麼罪過呢?

在她生命中,有過一個悲劇,就是私生女兒。她並不感到內疚,因為那不是她的過錯。相反,她有自傷自悲的傾向,把自己看作悲劇的女主人,很多人都有這樣的經驗,沉淪在自己一手製造的悲劇當中。電影的結尾,阿達漸漸樂觀起來,明白到生命的悲劇不是必然的。

啞的女主角,多麼奇怪的意願,但不時可聽到畫面以外的聲音。

對我來說,這是讓鋼琴更有價值的方法,讓人感到阿達是多麼忠於她的工具,我喜愛音樂,工作的時候一定會聽,特別是搖滾樂。

小女孩是一個費解的人物,她惹人喜愛,同時她叛逆了她的母親。

她有被母親排斥的感覺。她會是如此地接近她的母親,是阿達的傳譯,但阿達卻將她拒於門外,忽然,這小女孩感到失望,於是她懼怕。

沒有太多她父親的痕迹。

她的親生父親?

對。

有一些提示,但我們不知是否可信,很模糊。小女孩有很豐富的想像力,她幻想。我很喜歡她,我的電影就如她。

你的影象感來自何處?

毫無疑問是我母親。她有自己的世界,一個讓我百思不解的世界。在《天使與我同桌》裡她演其中的一個小學教帥。她聰明,典型的女性,本性固執。她也在紐西蘭出生,浸淫於倫敦的劇院,之後她創立了第一個紐西蘭的職業劇團。我們幾代人都在紐西蘭,母親的曾祖父來到紐西蘭,開始補鞋匠的行業。我的祖父是做鮮肉生意的。父親姊妹接受不同的数育,常常流連巴黎的大學。對於新移民來說,紐西蘭猶如烏托邦式的大堂,理想的樂土,在這裡,我們在上帝的注視下,建立自由平等的社會體系。

你的童年是怎樣的?

基督教,快樂,這只是一部分。我喜歡童年,但不是小學。十歲的時候,有過很大的打擊,就是我明白到小學是學習的地方,而我一直相信是幼稚園,從此,我遠離學校,結識一羣人,開始一些有計謀的遊戲。

甚麼職業是你父母所期望的?

沒有。很好,不是嗎?他們生活在不爭名利的世界裡。

有時,你也會去看你父母的演出?

不多。他們也很少講,對於藝術家,小孩子希望他們的父母和普通人一樣,我期望一個平常的家庭生活。這一點,費了我不少心思才明白。其實我很喜歡看他們的演出,只是不多。那些演員是多麼耀目,而我卻又是如此的害羞,我替他們感到羞恥。長大後,我不再喜歡這種耀目,受不了他們可以當眾親吻對方,說「哦!親愛的⋯•••」我比較拘謹,喜歡有深度的東西。

看哲學的書嗎?

當然!卡謬和沙特。

電影呢?

太廣泛了,我並不是對所有電影都感興趣,必須是彩色電影,黑白片我實在難以忍受。會經有間戲院叫 The Paramount,我不多去,後來有間 The Majestie,在威靈頓。當年,我最心愛的電影是《瑞士家庭魯宵遜〉。

在《鋼琴別戀》一片中有相似的地方嗎?

有,我喜歡在樹上建房屋,就像在迪士尼樂園一樣。

你的電影,就是 Douanier Rousseau 眼中的魯賓遜。

哈哈!謝謝!(她開懷大笑)

你是甚麼時候開始拍電影的?

完成我的學業後,我立刻開始。

困難嗎?

第一年的時候很困難。這一行,我一個人也不認識,只好摸上門。我有多方面的嘗試,寫劇本,結識製作人,通過朋友的朋友。我嘗試得到一筆資金拍一部短片。

當時,澳洲電影正開始。

對,但一點也不容易,機會也是有的⋯⋯

沒機會見到彼得.威爾(Peter Weir)。但我嘗試我佐治.米勒(George Miller),他太忙了。現在我都認識他們。當時沒有人肯幫忙,只有自己想辦法,從此,我就再也不害羞了…我感到渾身是勁,充滿自信,挫敗也不能叫我停滯不前。翌年,我進入了澳洲的電影學院,在那裡,我拍了三部短片,一部為電視台拍的劇情片,接着,我拍第一部長片。

甚麼時候你感到運氣來了?

當我可以做我想做的事的時候,沒有人可以阻止我,我知道我的生命起了變化。

《甜姐兒》、《天使與我同桌》有一種走向瘋狂的感覺。

不盡然。我喜歡邊緣人物,有些很脆弱的人物在前兩部電影中,《鋼琴別戀》也有,一種不安的感覺。《天使與我同桌》的女小說家 Janet Frame 差點因爲被診斷精神分裂而要進行前腦葉切除手術,而她自己找到了治療的方法,就是寫作。因為一個錯誤的診斷,在精神病院裡一呆就是八年,是一個很長的日子。我之所以喜歡她的小說,就因為她的故事讓我笑中帶淚,感觸油然而生。不久,我結識Janet,我開始明白這種孩童和成人行為的奇妙混合。

是甚麼叫你將《甜姐兒》如此奇怪的故事作為你的第一部長片?

深深吸引我的是家庭,那些不停在轉變的現象,妹妹在哥哥身上找到補償,祖父在母親身上找到補償,在他們身上,彷彿是還不清的債和遺產,一個超越一個。

實際上,有一樣東西可以聯繫起你的電影,就是女性主義。

我是一個很主張女性運動的女孩,同時我也是一個平凡的人。我很有興趣於人與人之間的關係,一些「愛流」。有激情,也有迷信,有現實,也有幻覺,當然我讓我的思緒躍然紙上,而不是理論。我會問自己如何去處理我的人物角色,他們何去何從?會否受傷?我本性好奇,我會打破沙窩問到底,特別是別人禁止的東西。

在拍攝的過程中,你是否一位對技術,構圖和影象效果狂熱的人?

剛開始的時候是,我不停地看着攝影機鏡頭裡的效果,結果才明白其中的變化並不多,重要的不是攝影機,而是所拍攝的人物。

很久以前你就準備《鋼琴別戀》的拍攝。

在我拍攝《甜姐兒》的同時,就有這部電影的構思,結果只允許我拍《甜姐兒》,也因為比較便宜,大概少一百萬。

這電影讓我們聯想到一些美國的小說。

我承認,我極愛美國小說家 Flannery O'Connor 和他的作品【Wise Blood](尊.侯斯頓於1979年改編成電影),在他的小說當中混合着幽默和恐懼,就如布紐爾。

阿達在紐西蘭做甚麼?爲甚麼她會在那裡?

她生了一個私生子,於是她必須離開。唯一的方法就是嫁到他方。這種事情通過小册子,郵局進行的,我們交換信件,是長輩安排的,爲的是得到少少的嫁妝,可以買一塊土地,在那年代就是這樣。

你是否滿意你的電影?

可以說我有足夠的情,金錢去做我想做的事情,這已是很難得。同時我也很難去評論我自己的工作。我得到需要的,唯一的局限就是自己。當然我可以要求更多,但並不需要,第一次,我感到自己對電影的慾望到了極限。

BIOGRAPHY 

紐西蘭人,1955出生。雙親皆從事舞台工作,小時對戲劇十分狂熱。在威靈頓大學主修人類學,二十一歲到歐洲旅行,在倫教切爾絲亞藝術學院讀了一年,後轉到悉尼美術學院修美術碩士。在校時已拍攝超過八部短片,一年後考入了澳洲影視學院攻讀導演課程,1984年畢業後替聯邦就業機構的女性電影攝製組拍了短片〈下班之後〉。《密友)是她替澳洲電視廣播公司拍的首部長片。其後執導了電影〈甜姐兒》及《天使與我同桌〉。她的最新作品《鋼琴別戀〉在46屆康城電影節與《霸王別姬》分享了金棕櫚獎。

FILMOGRAPHY

1981《Tissues》(短片)
1982《Peel》(短片)
1984《Girl's Own Story》 (短片)
1984《Passionless Moments》(短片,合導)
1985《After Hours》下班之後(短片)
1986《Two Friends》密友(電視片)
1989《Sweetie》甜姐兒
1990《An Angel at My Table》天使與我同桌
1993《Piano》鋼琴別戀

留言

這個網誌中的熱門文章

形容吳宇森,其實只需兩個字──「浪漫」(文:六月)

自少便迷上電影的也,雖在父親的反對下,已偷偷隨着母親到影畫館看西片,迷上梅維爾 (Jean Pierre Melville) 冷靜、富詩意的拍攝手法;父親雖反對他從事電影工作,希望兒子能在文學上有所成就,但卻教曉他做人要有尊嚴氣節;年青時的他已愛上中國古籍《刺客列傳》,崇尚「士為知己者死」的浪漫犧牲精神;他亦愛看存在主義書籍,認為做人要「存在而不失去自我」;還有他其他的鍾愛:繪畫、音樂、五、六十年代歌舞片……塑造成今日這個崇尚俠客精神、注重藝術美感的吳宇森──反映在他的電影中,便成為捨身取義、肝膽相照的浪漫情懷,並那充滿音樂舞蹈感、如詩如歌的浪漫動作場面。 《電影雙周刊》#478 今次吳大俠吳導演重臨香江,為新作《奪面雙雄》作旋風式宣傳。在為吳成功完成他第三齣荷里活西片而雀躍萬分的同時,當然不會錯過與他單對單訪問的機會。究竟,這套用上兩位好戲之(尊.特拉華達,尼古拉斯.基治)互換角色而產生內心正邪交戰的故事,會否更吳宇森的本色?在原有的劇本中,吳又加上了那些個人元素?比起《終極標靶》及《斷箭行動》、《奪》的特色又在那裡?…… 《奪》的劇本由派拉蒙 (Paramount) 提供,聽說你曾作出不少修改,究竟改了些甚麼?又為何有此改動? 此劇原本是一部科幻片,故事大約發生在二百年後的未來世界。有這未來的概念是因為想令觀眾對易容的技術更易入信。但後來我們做過 research,發覺這種技術(易容)根本是有可能發生的,而且是在不久的將來,所以,我們便將時空拉回現代,使故事發生在一兩年後。另外,我接拍這戲是因為欣賞原劇本的某些意念:對家庭價值的維護及正邪互存的想法,故此我想保留它但對科幻的部份盡量刪除,只留下一些重要情節,如易容手術的一幕。我想集中在人性的描寫,正如我以往電影一貫所表達的一樣。 其實如果太着重科幻的話,觀眾的感受亦不會大:無論影片拍得如何好,觀眾還是會把它當娛樂片看待。我是希望《奪》帶給觀眾一點感受;如它只是一部科幻片,便很難表達我的內心世界。況且我認為現今觀眾對科幻片已有點麻木,再拍這類片亦並明智之舉。 在上一齣《斷箭行動》中我領略了一些教訓──《斷》用上了很多電腦設計及特技場面,使我花了不少時間/金錢/精力,而幾乎失了預算。在荷里活,電影製作是不可超預算的;結果我便為了趕Schedule,而沒時間處理很多感情戲,有些文戲我只得四十五...

初露鋒芒.英國時期的希治閣(文:史文鴻)

大部分觀眾都會很熟悉希治閣美國時期的《擒兇記》、《奪魄驚魂》、《迷魂記》等影片。其實在二十至三十年代他在英國拍攝的二十五部影片已經具備大師風範,只因拷貝難尋,觀眾無緣得睹而已,這次有機會看到其中的十數部經典之作,豈能錯過。 《電影雙周刊》 63 期 希治閣在《謀殺案》的鏡頭構圖頗見心思 希治閣受德國表現主義的影響 希治閣不單是電影巨匠,也是極具創意的藝術家;他的電影不單是一般市民大眾喜愛看的娛樂片,具有商業價值,也在手法上處處具備個人的風格及藝術價值,備受影評人的推崇。 希治閣於 1899 年生於倫敦,年青時喜愛平面設計而躋身入電影工作,由做字幕到美術設計,編劇助導到導演。他於 1925 年到 1928 年曾經參與英、德協作生產的電影,不單對德國大型電影生產制度有掌握,更深受德國表現主義大師如茂瑙 (F.W. Murnau) 及佛烈茲.朗 (Fritz Lang) 等影響。 早在他的成名作默片《房客》 (The Lodger, 1926) ,他就以強烈的光暗對比及霧氣迷濛,發揮出表現主義的幽暗世界觀及懸疑氣氛。他的第一部有聲電影(也是英國第一部有聲電影)《敲詐》 (Blackmail, 1929) 奠定了他作為世界級大師的地位。 《斯詐》中的砍莉遇溺一幕 影片原來是以默片方式拍的,但中途改為有聲電影,但是希治閣和當時蘇聯的愛森斯坦、普多夫金、法國的克萊爾 (Rene Clair) 及德國的朗等大師,意見都很一致,強調有聲電影的聲音,不應影響影像、而是應該加強電影的影像效果才對。《敲詐》一開始就以默片的深刻影像來感染觀眾,那場警察接到線報到民居搜捕罪犯,一直在音樂中進行,重複的音樂小節與車輪滾動,撥提琴的弦代表腳步,窗簾的陰暗營造凶險的氣氛。電影最經典的莫過於那拒姦殺人的少女,逃離現場走到街上,汽車聲及利用鏡子折射的人影,使人覺得她身處異域,而警察指揮交通的手對比死者的手、霓虹燈的倒酒廣告變成手持利刀下插等幻覺,都顯示希氏豐富的影像感。當然還有女主角清晨回家見到乞丐伸出的手和她殺死的暴徒之手的對比,令她尖叫,而叫聲轉到兇案現場變為女房東的尖叫,影像的轉接和聲音的轉接,既有連續感又有發展。而至今還是電影愛好者津津樂道的,是女主角回到家上進早餐,一個女訪客喃喃自語,字詞不清楚,只是間中吐出「刀」 (...

高安兄弟《才子夢驚魂》(譯:方斐奇)

高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念;而事實上,他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作,但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情,但採用的方式卻既冷淡又抽離,而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得,他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且,他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議,因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者,雖然他們的電影是知性分析的好材料(不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好),他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可,並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭,顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」,而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略,要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何,他們寫的劇本,是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣,高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺?是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家?《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言:「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣,《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年,適逢《大國民》上映(《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白)。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓.芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒,他被任派負責一部低級摔角片的編劇,但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知,因此突然滿腦空白,無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內,出現了一位肥經紀查理.美度斯。他儼然是「普通人」的化身,也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過,他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外,其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇,也是歌德式的驚慄片;既具表現主義的幻想,也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有,自成一格。不過開場的幾格菲林,己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...