跳到主要內容

緬懷歲月吐真情,《教父第三集》(文:羅維明)

 夫子自道,藝術人生,哥普拉的遲暮心情有誰解。

傳奇一生,哥普拉續拍《教父第三集》顯然是一次神話的重現。而對我來說,這個神話是一個悲壯的神話。

沒有其他文章會像 David Breskin在【Rolling Stone】裏訪問哥普拉時寫的前言般,淸楚地描述了這個神話的悲壯性:

「在他過去十年的不幸與失意中,哥普拉失去他的片廠,他的現在,他的財產;失去他的藝術天份與信心,更甚的是,失去他的兒子,唯一沒有失去的是他創造藝術的需求。

「但他一直以為自己長袖善舞,才情過人,不但要搞藝術,還要做生意,接手《教父第三集》是想名利雙收,開展他生命裏的第三幕,然而影片開演就招來如潮的惡評,哥普拉的難受猶如鞋中藏了尖石般不安。連串的批評指責他找自己不會演戲的女兒來演戲(這些影評毀掉了他的女兒,而子彈正射向他。)……」

我在想,蒼凉晚景,哥普拉更能消受幾番風雨?

想到這兒,就想說:放過哥普拉吧。

《教父第三集》雖然沒有第一、二集的神采,但也不致於太差,哥普拉有意將劇情結構甚至場面安排與前兩集呼應,令《教父》三部曲將來剪輯一起時結構完整,自然就不可以在第三集中天馬行空,另創新境;而且在場面上為要顯出古夏年家族的衰亡,自然又不能弄得絕色繽紛,飛揚神宋,所以全片的懨悶平淡,其實是情有可原。哥普拉在幾集《教父》中最出色的表現之一,便是在環境上找尋對比來突出諷刺的意義。第三集仍然有這些巧妙的安排,故事開始時,仍然是一個家庭慶典,但明眼人都見到,這個慶典的一切活動都局限在幽暗的室內,不像《教父》第一集般是在一個明媚的花園所有的安排都在隱喊着米高古夏年日暮西山的景況。當然,這些稱心如意的巧妙安排,只能說明哥普拉經驗的老到,文學知識的豐富,不算是才氣的証明。《教父第三集》處處要對比着上兩集的結構其實是它最有趣的地方,對熟悉《教父》的人來說,似乎處處都是回音,只是故事情節亦受制於過去,着墨都在米高的哀落,就難免會令人有畫蛇添足,狗尾續貂之感。第二集結局時,大家都清楚米高的落寞與孤寂,但影片到此為止,所以能留下無窮餘韻,第三集說得太過明顯,亦太過 melodrama 了。

哥普拉未嘗不知道這個弊病,所以一直不願拍續集,但現在我相信他大概也不會亦不必後悔這樣做。再拍續集,把過去的人物叫回來,再搬演人間的七情六慾與離合悲歡,哥普拉大概也相信他就像伊甸園上的耶和華,吹一口氣令一個生命再生,吹一口氣令他有了故事,而且這一次,他要他們演的,還是自己的故事,他在【Life】上的訪問說他認同了米高古良年,他找他來傾吐了這一生的不幸與失意,所以選個戲即使滿足不到別人,他還是應該安心了。

緬懷歲月吐真情,才是《教父第三集》最令人動容的地方,其他的槍殺場面,其他的故佈陰謀都不再精彩(兩場暗殺的故弄玄虛而拖宕冗長更令人覺得哥普拉失去掌握戲劇張力的能力),但米高古良年重回西西里,偶然閃過的記憶,卻充滿了震憾力,十年前的景象,青春的面貌,那時候,米高古良年還年輕,阿爾.柏仙奴亦年輕,哥普拉也算年輕吧,沒有《教父》一集的這些片段,老去的米高的回憶大概就欠了一份感人的說服力,沒有第三集這個機會,這些片段,也不再能發揮已的餘韻。

《教父第三集》實在是一部有關回憶的電影,對我來說,對哥普拉來說,我有時懷疑,哥普拉力排眾議讓他女兒來演米高的女兒可能也是一記錯有錯着(雖然之前他找的是Wiona Wyder)他要她在片末中彈身亡,是否他還是無法忘記中年喪兒的事故?當米高撫模女兒的屍體失聲狂號的一刻,我在想,哥普拉當年聽到亡兒噩耗時,是否也會經這樣。

留言

這個網誌中的熱門文章

視覺理念的重現(文:葉錦添)

「文字獄」之後,作者才可以全情投入他的創作空間裡,之後的摸索、了解讓他對實現電影結構有更深入的認知,但更重要的是,激起了他對電影的沉醉情懷。 我喜歡電影是看了《Wing of Desire》後開始。因為她給了我足夠的空間,去想像電影還可以怎樣。香港譯名為《柏林蒼穹下》,台灣譯名為《慾望之翼》,這些名字我也很喜歡。在紐約的那段時間,一共跑去看了五次,為的是去感受電影的那份獨有的魅力。 我關心電影裏面的柏林,也關心裏面的受罰天使,同時也可讓我關心其他人和事。 可能是因為這種糾纏不去的人生孤寂之旅感動了我,令我對電影狂熱起來。 我以往曾拍過一些成功的商業電影,如吳宇森的《英雄本色》(86年)及林嶺東的 《龍虎風雲》(86年),對香港電影人的獨特風格,有了一些寶貴經驗。後來我參與的影,如關錦鵬導演的《胭脂扣》、王穎導演的《一碗茶》,以及關錦鵬的《人在紐約》,了解到另一類非主流電影的特色,因此,了解電影是多方面的,可能性極大。 「文字獄」後的走向 我從小就喜歡繪畫,一畫就是幾天幾夜,導致父親用「文字獄」的方法對付我,不但把所有圖畫沒收,而且要罰跪一小時以上。所以我的畫轉到課本和考試卷上畫。通過幾次「文字獄」後,父親也接受了我的性格,不再採取「激烈行動」。 就是那樣不能自制的工作方法,投入程度及喜歡幻想的性格,讓我走不了別的路。 我的工作方向是迂迴的,當過插畫師,平面設計師,亦當過時裝攝影師及紀錄性攝影師,這些都是我很有興趣的行業。雖然,這麼多的工作,並未累積起一點點的財富,但我對自己始終能選擇自己喜愛的東西來做,是心甘命抵的。 攝影予我的感受,是能把瞬間變成永恒,那種能深入人性的存在感,令我嚮往。繪畫則是自我的表達,不拘現實形式的限制,對傳達細密的思維,十分適合。 攝影和繪畫,在我的實際工作上是十分重要的,一方面我可以透過攝影,去紀錄一些現象,儲存在腦海,都是現實經驗的感光,另一方面則用繪畫獨有的自主性結構加以表達。 就是這樣,我開始一連串的電影工作,《阿嬰》、《誘僧》;<樓蘭女>都是以繪畫為主,與現實的經驗「攝影經驗的轉型」為輔。而《秋月》則靠近攝影中—一在現實找到屬於劇情的存在價值的現象,加以歸納、整理而成。 我喜歡《阿嬰》的單純性,她只需要說出一種死亡的感覺。就我經驗的認知,死亡即是跟一切現實東西或關係的斷絕,甚麼都觸摸不到,靈魂變得虛浮,不再存在...

命途多蹇…… 波蘭斯基(文:黃誠思)

波蘭斯基,不是司機,不過的而且確是波蘭人。他於一九三三年八月十八日在巴黎出生。他的波蘭籍猶太裔父親於兩年後帶着家人遷回波蘭。一九四零年,父母被關進集中營,波蘭斯基從此東躲西藏,逃避納粹黨。爲了掩飾自己是猶太人,他用蠟做了一塊假的包皮,稱之篇「波蘭斯基賓治」。可是他的厄運仍是接踵而來,先是遭德軍鎗擊,再而如廁時險被德軍炸死,還有被小偷用石頭打量,弄至頭破血流。 波蘭斯基的第四部劇情片是《天師捉妖》(The Fearless Vampire Killers)。一九六八年,他與戲中的女主角莎朗.蒂結婚。一九六九年,《天師捉妖》和《魔鬼怪嬰》的成功令波蘭斯基的事業如日方中。不過從他的童年遭遇看來,好運和波蘭斯基是永遠對立的。同年八月,文遜家族闖進他在荷李活的家,把莎朗.蒂斬成肉醬。 波蘭斯基,這個經常與美女如嘉芙達.丹露、娜塔莎.金斯基、莎朗.蒂等結下不解緣的人,在法國再次與他影片《Frantic》中的24歲女主角艾曼妞.薛娜(Emmanuelle Seigner)共結秦晋之好。 波蘭斯基離開美國之後執導了一連串平庸的電影,如《黛絲姑娘》(Tess)、《海盜》(Pirates)和《亡命夜巴黎》(Frantic)。 不過在他的新作《偷月迷情》(Bitter Moon)中,波蘭斯基的光芒又再一次綻放。戲中有一幕性愛場面竟然有一隻狗。各位觀眾,波蘭斯基回來了。 波蘭斯基現年五十九歲,不過望之仍如四十許。他接受訪問的時候,話題有很多禁忌,如莎朗.蒂,如文遜,如與未成年少女發生性行為。不過有一點很清楚,他極不願說話開罪美國,他仍然希望回去。 波蘭斯基回望自己的前半生,會否嗟怨蒼天對自己不公呢?有,當然有。不過任何人都會有過類似的感覺。你何嘗沒有至親去世?你的生命中何嘗沒有悲劇?不過我是名人,所以備受注視罷了。世上本無平凡人,只要報章雜誌願意出力發掘,任何人都有不平凡的一面。世上是不可能有平凡的。 波蘭斯基怎樣看自己的最新作品《偷月迷情》?「毫無疑問較爲接近我的驚慄風格。我很喜歡這部電影。不過可能我對待電影與女人一樣,貪新忘舊。」 波蘭斯基既提到女人,自不能不提過往會合作過的女演員法蘭素娃.多麗(Francoise Dorleac),《孤島驚魂》的女主角? 「她憂鬱、神經質和難相處,演技不壞,不過她的身體語言總是不對勁,她也知道這點,所以經常發脾氣。老實說,她比起她的...

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...