當今意大利籍最享負盛名的導演貝托魯奇，連具有保守兼保護主義色彩的奧斯卡，也頒給他九項金像獎。他的十一部影片、你看過多少？我們爲你一一細數
貝托魯奇是當今意大利影壇上最享負盛名，也成就最高的導演，今年五十一歲，二十九年導演生涯中，拍過十二部電影。
1940年3月16日生於意大利，母親兼有愛爾蘭與意大利血統，父親寫詩、寫影評。貝托魯奇小時就有過跟着父親一天趕四場電影的紀錄，家庭教育亦由詩與電影開始，耳濡目染，小小年紀就開始寫詩，作品首次在雜誌刊登時，他還未足十二歲，同時亦開始了拍攝十六毫米電影。二十歲那年，他仍是羅馬大學學生，出版了詩集【In Search Of Mystery 】奪得了當年的國家詩集大獎。翌年（1961），他離開了大學，當柏索里尼（Pier Paolo Pasolini）的副導演，拍了《Accatone》，踏出了電影生涯的第一步。
1962年，二十二歲，首次執導處女作《The Grim Reaper》，影片根據柏索里尼為他寫的五頁紙故事大綱拍成。故事以一名妓女的謀殺案為主綫，公映後，旣不叫座亦不叫好。貝托魯奇也承認：「我看過很多電影，卻從未拍過一呎35毫米菲林。」之後，他花了兩年準備工夫，自編自導了《革命之前》（Before the Revolution），是一個青年掙扎成長的故事，奪得了法國當年的奧福斯獎（Max Ophuls Prize），從此廣受歐美影壇注目。緊接着的幾年間，他突然處於半退隱狀態。67年，他和其他三名導演合作，各自負責一段拍了《Love & Anger》，68 年拍了《Partner》，成績只屬一般，六十年代亦在沉寂中靜靜過去。
1970年，他爲電視台拍了《The Spider's Stratagem》，故事中的主角，回鄉去調查老父為法西斯分子暗殺的真相，卻發現一向被視為英雄偶像的父親，原來是個逆賊叛徒。影片詩般的視覺風格與節奏，使他再次成為矚目話題。接着推出的《同流者》（The Conformist）是他電影創作歷程中的高峯。片中主角甘投法西斯陣營，奉命行刺舊日的大學教授，影片野心大，涉及的題材極廣，貝托魯奇瀟灑輕盈的處理手法，使影片典雅幽異，卻又觸目驚心，風格獨特强烈，他一向認為「電影是詩的最佳語言」，此片中充分得到印証。流麗的電影技巧，道盡他對人生及社會的詮釋，不但確立了個人風格，更表現出他作為電影作者的大師風範。
1972 年的 (Last Tango In Paris）《巴黎最後探戈》，更引起了世界性的哄動，（如此說法並不為過，連不看電影的人都一定聽過片名。）聲勢之大，一時無兩，亦成了貝托魯奇作為導演的轉換點。直至《同流者》為止，他的作品主要仍是以個人與政治的關係爲主，但創作上的傑出成就，亦始終未能爲他帶來票房上的大豐收。《巴黎最後探戈》的取材與他以前的作品截然不同，以個人內省爲主綫。馬龍．白蘭度(Marlon Brando）飾演的保羅，是個中年流浪漢，太太自殺後，與一名少女發展了一段熾熱的情慾關係。影片受到意大利法庭頒令禁映，理由是「色情、猥瑣、刺激人性中最低俗的野獸官能。」貝托魯奇對法庭判決的反應是：「少年會由自瀆體驗性的醒覺，眞正色情的，不是自瀆的手，是那掌摑少年自瀆的手。」片中直接露骨的性愛場面，加上傳奇人物馬龍．白蘭度，還有輿論的風風雨雨使影片一推出就橫掃世界票房，貝托魯奇那因此成了商業電影世界中響噹噹的名字。影片叫好叫座，貝托魯奇名利雙數。當年，他才三十二歲。
《巴黎最後探戈》的商業成功，使貝托魯奇得以順利開拍《1900》。影片主角是一對情同兄弟的死黨，同年同月同日生（一月一日），不同的是兩人各處於對立的階級，一個是地主之子，一個是農奴之後，二人經歷了逾半個世紀的錯綜關係，從而帶出了二十世紀初的意大利歷史、階級革命、共產黨、法西斯的盛衰。時空龐雜難以駕馭不在話下，最致命的是貝托魯奇似乎想拍部通俗式史詩，奈何他悠閒舒雅的風格實在容不下荷里活式的一板一眼機械式計算，效果頗爲尷尬，落得個失控的天馬行空，結構十分散渙，在康城影展首映時，是個 340分鐘的版本（5小時40分）。雖然不乏個別可觀場面，但也夠令觀衆嘩然了，出自他手，始終算是個失望。接着下來的一部《月亮》（La Luna）再走回以個人感情爲主的路綫，說的是歌劇女星與吸毒兒子的感情糾葛，但題旨隱晦，口碑只屬一般，加上母子亂倫的情節，更不易為觀衆受落。
1982年的《荒謬人的悲劇》（Tragedy Of a Ridiculous Man）是多年來貝托魯奇首次回到現代意大利社會的作品，故事中主角的兒子被人綁架，他紋盡心思籌措贖金，卻發現自己對兒子竟十分陌生，題旨與他1970年的作品《蜘蛛策略》剛好相反。本來是懸疑片格局的作品，該有一定觀眾，奈何貝托魯奇志不在說故事，影片中的案件並沒有「水落石出」，使影片商業上幾近交白卷。此片距《巴黎最後探戈》已九年，貝托魯奇實在需要一部成功的作品重振聲威。1987年，他終於拍了《末代皇帝溥儀》（The Last Emperor）捧走九個金像獎。 《同流者》與《末代皇帝溥儀》分別標誌着貝托魯奇在創作上與商業上的兩個高峯。《末代皇帝溥儀》的可觀性主要來自製作，人力物力，攝製地點，幕後各頂級高手合力炮製的成品。貝托魯奇功力深厚，針針線線將之織起來還成個樣子，避免了它淪為荷里活式的「堆砌大片」，導演功不可沒，而且勝在「易」看。可惜的是貝托魯奇的拿手好戯一一人物心理層面只退屬次要地位，改朝換代時移世易亦只屬於戲劇性鋪陳，對人物內心衝擊的描寫所付厥如，既拍不出沉厚的歷史感，亦少了份滄海桑田的嘆喟，更遑論有令人驚喜的突破。九個金像獎中，七個技術獎，其餘的最佳導演獎可視爲獎貝托魯奇對這龐大製作的駕馭能力，而最佳影片則是其他八個獎的總和吧。
貝托魯奇純熟的電影技巧，充分發揮了本片在製作上的優越條件，但幕幕工筆畫面，使人覺得整部戲屬攝影維多里奧．史托拉盧（Vittorio Storaro）多過屬於貝托魯奇的創作。貝托魯奇這首詩，充其量只算辭藻華麗六朝駢體文。坦白說句，一心想看見托魯的迷哥述姐，難免有點失望。
最新作品《情陷撒哈拉》（The Sheltering Sky）寫個人的精神破產，感情枯竭，寫心死，虛無主義，而靈魂深處苦苦掙扎，卻破不掉血肉樊籬，個人成了絕緣體。神似《巴黎最後探戈〉，更乾脆直接深刻到肉，莽莽黃沙峋石是具體的荒原。
《情陷撒哈拉》並沒有獲得提名，賣座亦肯定及不上《末代皇帝溥儀〉，但看貝托魯奇片中的表現，可以說本片是他心有所感之作，拍來揮酒自如，動人心絃。
貝托魯奇的始終是值得期待的導演，他既非電影學院畢業的學院派，思想上技巧上都少了無謂的僵化框框，亦非科班出身的紅神子，别除了粗枝大葉的粗糙筆觸，「歐洲詩人」的感性和胸懷，自有一細緻婉約的含蓄，技巧純熟，經驗豐富。最重要的，他仍未算老，往後的日子裡，應該有更精采凌屬的作品吧。
THE GRIM REARCK
編劇：貝托參裔、Sergio Cltdi
攝影：Gianni Narzisi
1962年 100分鐘 黑白 意大利
一名妓女被殺，查案警官調查案發前一日的事，帶出了意大利社會中不同人物，不同階層的種種風貌。
影片根據柏索里尼為貝托魯奇寫的五頁故事大綱拍成，貝托魯奇亦極力仿效柏索里尼的手法去處理，卻忽略了一個重要因素，貝托魯奇本人缺乏了柏索里尼對當日羅馬草根階層的認識和感情，使影片流於片面和淺薄。
就技巧而言，貝托魯奇作出了大膽創新的嘗試，查案的警官從未出鏡，片中人物完全擺脫了被查問時一問一答的老套，反像兀自在最自然不過的情形下各自生活，「寫實」的味道極重。不同環境，不同階層的人物，貝托魯奇亦以完全不同的手法處理，使影片分成明顯的章節段落，頗新耳目。
革命之前 (BEFORE THE REVOLUTION)
編劇：貝托魯奇
攝影：Aldo Scavarda
1964年 115 分鐘 黑白 意大利
主角是個唸戲劇的青年學生，年僅二十，出身中產家庭，受了馬克斯主義的衝擊，渴求更新自我，卻又擺脫不了中產的紈袴習氣。一方面與年輕的姨媽鬧熱戀，又想循規蹈矩娶個名門閨秀「正式結婚」，身處種種夾縫中痛苦不堪？
個人激情與中產階滋的文化習俗，前者無論如何掙扎求變，卻始終帶着無可奈何的悲觀情懷向後者屈服，個人與政治，父與子的基本矛盾。這些都是貝托魯奇作品中最常見的主題，本片是他第二部作品，已可窺倪端。
貝托魯奇自編自導，手法與內容渾然一體，成績斐然，因此片大受注目，奪得了該年度法國的奧福斯獎。
LOVE & ANGER
導演、編劇：Carlo Lizzan、貝托魯奇、柏索里尼、高達
攝影： Sandro Mancori、Ugo Piccone、Giuseppe Ruzzo Lini、Alain Levent
1967年 彩色 意大利/法國
四位導演各自負責一段，除了第三段較成功外，其他都只屬一般，高達的第四段，仍是一貫的知識分子式的冷嘲熱諷。貝托魯奇的第二段對即興劇場的表演方式提出了疑問，但只屬老生常談，了無新意，加上表現手法過火，成績令人失望。
PARTNER
編劇：貝托魯奇
攝影：Ugo Piccone
1968年 105分鐘 彩色 意大利
雅各是個膽小害羞的靑年，暗戀着少女嘉娜，但嘉娜看不過眼他的毫無自信，在生日舞會中趕了他出來，雅各竟依自己模樣，複製了一個一模一樣的自己。影片意念來自杜斯發也夫斯基的短篇小說【The Double**】**。
片中主角跟《革命之前》主角十分神似，同樣給兩個不同的力量撕扯，無法取得平衡，亦無法作出抉擇，卻同時希望在兩個不用的世界中受到尊重，就像此片中的雅各，不同的是雅各找到了複製自己這條出路，一個自己深受階層社會承認器重，另一個我大可隨意叛逆。影片令人失望的地方是貝托魯奇過份刻意模仿高達的手法，缺乏神韻的天馬行空，落得個鬆散的下場，就像片中的雅各，全片成了半個貝托魯奇，半個高達。
同流者（THE CONFORMIST）
編劇：貝托魯奇
攝影：史托拉盧
1969年 115分鐘 彩色 意大利
主角是個小中產知識分子，娶了個門當戶對的淑女爲妻，卻甘心投靠法西斯當個小工具，去行刺昔日的大學教授。貝托魯奇所有作品的題材，皆可在本片中見到蛛絲馬跡。
影片以1938年墨索里尼法西斯獨裁時期為背景，貝托魯奇對中產階級的自私虛偽狂抽猛踢毫不容情，配合史托拉盧酒脫的攝影，充分捕捉到法西斯極權的社會神髓。
佛洛伊德式的心理分析，政治、個人、宗教、感情、完美溶合的電影創作，完全擺脫了荷里活式硬料催谷的喧嘩，氣定神明的輕盈手法，淡淡道來的故事卻尖刻凌厲，時空交錯，貌似漫不經心卻井然有序，以散文詩的調調去說個政治暗殺故事，絕對經典。
蜘蛛策略 (THE SPIDERS STRATAGEM)
編劇：貝托魯奇，Eduardo De Gregolrio、Marilu Parolini
攝影：史托拉膚，Franco Di Giacomo
1970年 110 分鐘 彩色 意大利
波希斯（Jorge Luis Borges）的短篇小說【Theme Of The Traitor And Hero**】**改編，背景由愛爾蘭改為法西斯時代的意大利。當年正值貝托魯奇的創作高峯期，雖是電視台製作，成績毫不比大電影遜色。
父親被法西斯勢力暗殺，兒子回鄉調查員相，卻發現了向被視為英雄的父親原來是個叛徒。追尋過程中，兒子墮入了一個神秘世界，迷離的意象，難辦眞僑的處境，極權的瘋狂。全片映像極為豐富，輕鬆的節奏卻鼓動着令人毛骨悚然的恐怖感。
貝托魯奇再回到他最感興趣的題材，人與政治，法西斯極權在文化上的影響，成績突出，片中戀母情意的意識過强，與影片有點格格不入，顯得頗為突兀，是美中不足之處。
巴黎最後探戈 (LAST TANGO IN PARIS)
編劇：貝托魯奇，Franco Arcalli
攝影：史托拉盧
1972年 129分鐘 彩色 意大利/法國
全片第一個鏡頭，是中年漢保羅在架空鐵道下踽踽獨行，橋上火車隆隆奔過，橋下的他掩耳仰天，說了全片第一句對白（獨白？) ：「Fucking God！」
保羅四十五歲，歷過風痕，當過拳師，做過演員、鼓手，在南美搞過革命，在日本當過記者，浪跡到巴黎，倦於僕僕風塵之際，碰上有點錢的小酒店女東主羅莎，以為安身立命結婚安定下來，太太卻突然自殺了。不留片言隻字，卻給保羅留下一身罪疚憤憊。羅莎的自殺使保羅成了被棄的孤兒，生活、信念徹底被粉碎。空屋中，保羅與珍妮苜次碰面，二話不說就幹起來，保羅一股惱兒宣洩了一直壓抑着的自責和憤怒，成了歷史上最為人議論的性交。
貝托魯奇毫無忌諱，情到景到，鏡頭下的巴黎浪漫抑鬱，令人神為之奪。極盡性感詩意之能事。
珍妮的男友是個年輕導演，竟日架着攝影機要拍下生活中每個映像，很有點貝托魯奇夫子自道之意，該是他對作為電影導演身分的疑問吧。
馬龍．白蘭度片中的表現，已超越了「表演」這字眼一般所指的含意，這度身訂做的角色與他本人溶成一體，很難想像要不是他，本片會變成什麼樣子。片末臨死一場，他一面煞有介事拿出口中嚼着的香口膠，慎而重之安置好，更是一絕。如此演死前剎那的演員，相信只有他一人吧。貝托魯奇拍這片應該過足了癮，巴黎獨有那情婦式的艷麗落寞幽怨，本身就是一首詩，影片叫好之餘，又大收特收，他更一夜之間成了世界級知名的一級大師，應該不再有憾了。
1900
編劇：貝托魯奇、Franco Arcalli、Giuseppe Bertolucci
攝影：史托拉盧
1976年 340分鐘 彩色 意大利/法國/德國/美國
眼高手低失準之作。階級對立的一對死黨，經歷了大半生起伏，帶出了上半個世紀的意大利歷史。野心大，但劇本欠缺了紮實的結構，短話長說，在康城首映時，五個半小時以上的片長，簡直是看戲耐力的試金石。貝托魯奇力爭之下，仍只好删掉近100分鐘，剪出一個243分鐘的新版本，奈何仍然令人覺得冗長累贅，畢竟以貝托魯奇的名氣，加上羅拔•狄尼路和謝勒•狄柏度，如此表現，實在令人氣餒。
片雖悶，仍不乏可觀之處，例如演員的表現，各大中小牌在貝托魯奇手上，俱用了熟口熟面的例牌面目，別有一番看頭。個別場面亦可見功力，像片初一段世紀初的農民生活就「鄉土」味十足。農民示威與軍隊對峙等，也極富詩意。
另一個扣分的原因，是片中對共產之義的描寫，有點「賣廣告」之嫌，共產主義經歷了近兩年戲劇性的全球性崩潰，以今日眼光看來，更不是味道。
月亮（LA LUNA）
編劇：貝托魯奇，Giuseppe Bertolucci Clare Peploe
攝影：史托拉盧
1979年 142 分鐘 彩色 意大利
母親是個國際知名的歌唱家，帶着被寵壞了的兒子到處表演，兒子卻一直想有個安定的家，更想尋回生父，最後更染上毒癖，母親一方面心存歉疚，加上對兒子的佔有慾，母子終至亂倫，二人關係更夾纏不清。
貝托魯奇對佛洛伊德理論中戀母情意結似乎甚有興趣，但影片除了攝影精宋外，對題材並未有深切的刻劃，更遑論有何新意。
反而多場歌劇場面相當可觀，貝托魯奇似乎是向Verdi（威爾第）致意，幾場二重唱，詠嘆調的場面，堪稱視聽之娛。
荒謬人的悲劇 (THE TRAGEDY OF A RIDICULOUS MAN)
編劇：貝托魯奇
攝影：Carlo Di Palma
1981年 116分鐘 彩色 意大利
主角巴馬，是個白手興家的商人，兒子被綁架後，辛苦籌措贖金要贖回兒子。
貝托魯奇1970年的《蜘蛛策略》是兒子發現父親的真面目，這片倒過來父親發覺自已與兒子仿如陌路人，異曲同工。片中的曖眛處理手法很有趣，父親被逼掉視為性命財產的身家籌贈金，心中卻仍懷着疑問，不知整件事是否左傾兒子自己的所為，卻又無可奈何，當時正值恐怖主義橫行，政治暗殺綁票如家常便飯，意大利人早已被逼「習慣」這種暴行。貝托魯奇多年來重新面對現代的意大利，相信不無感慨。父親時而「駝鳥」式的「寧願不知」的態度，更是一絕，全片是驚慄片格局，卻又帶點悲喜劇的味道，頗為新穎，最大敗筆是故事並無完滿交待，使影片降調為知識分子的電影習作。
末代皇帝溥儀 (THE LAST EMPEROR )
編劇：貝托魯奇、Mark Peploe
攝影：史托拉盧
1987年 163分鐘 彩色 意大利/中國
貝托魯奇充分發揮了製作上的優越條件，中國政府的合作，大量人力物力，配合西力電影的高科技。貝托魯奇畫的這幅龍，不當形神俱似，栩栩如生，就是忘了點睛。
他自己說過，這題材最吸引他的，是溥儀這人物，自小就被捧為神，中年後才重新學習做人。影片見到他如何被捧為神，爲什麼會變為人都有了，卻少了他如何變。近百年中國歷史大事都涵括在片裡，卻缺少了這些事件對他的衝擊的描寫（或者是寫得不夠深）。大概由於史實所限（甚至是政治理由），影片始終一板一眼，過份工整而缺了一份神采，實在可惜。
但如此華麗絢爛的大花氈，始終甚具可觀性，尤其是前半部的幾場宮廷大典，更蔚為奇觀，可見他控制場面功力一流，畫面亦極盡精雕細啄之能事，更使人聯想起寇比力克（Stanley Kubrick）的《亂世兒女》（BarryLyndon），兩者同樣是大師的重量級製作，亦同樣少了一份悸動人心的感人力量。論氣慨劇力，黑澤明的《亂》，始終還勝一籌。眼睛吃北京鴨國宴是一件事，膩滯始終與飽肚子不同，少了一份充實感。
情陷撒哈拉 (THE SHELTERING SKY)
編劇：貝托魯奇、Mark Peploe
攝影：史托拉盧
1990年 137分 彩色 美國
保羅•鮑爾斯（Paul Bowles）的小說改編，情節上雖有删改，卻保存了原書神销。作者1911年出生，歷盡二十世紀人類浩劫。書中主角心枯力竭，世上唯一摯零是妻子，但自負自疚，鄙蔑塵世卻又無法脫離它生活，帶着妻子到非洲展開放逐之旅，終於客死異鄉。
貝托魯奇充分瞭解非洲這個地域上的喩意，旱炙大漠，一片天地初開無涯的景象，生命卑渺得可憐，主角波特的觀念行爲早已脫離文明的範疇，丟了護照也不大了，一心只想擺脫代表着文明的同行朋友端納，逐步走向撒哈拉，「能沒有身份走到偏遠而不為人識的地方，實在合意不過。」影片一開始就點出主題。
妻子雖然深愛着他，卻掉不下文明包袱，要把衣物首飾攤在床上看個飽。「要是再看不到文明，我定會發瘋了。」擺脫端納後，二人單獨相對，卻展開了纏綿痛楚的互相告別。其中一幕動人之極，夫婦騎單車往鎮外遠遊，丈夫帶妻子到突出的崖石上，眺無邊廣漠，說：「我愛這裏甚於一切。」天下之大，除了對方之外，沒有其他任何東西，二人纏綿造愛。
這極目無涯的無限大跟《巴黎最探戈》中男女主角困隅一屋異曲同工，脫離整個文明，脫離貪婪自私腐敗，人與感情才得以淨化。之後，夫婦在煙遠幽異的古文化中漫遊，步向終點。波特死後，妻子被囚爲奴，摔掉僵化傳統的羈絆，反體驗到基本實在的生之愉悅，日記文字只成了裝飾品。
貝托魯奇大概對這題材感受甚深，《巴黎最後探戈》與本片都是感情充沛之作，非有感而發難有此成績，個人偏愛此片更勝《末代皇帝溥儀》。
留言
張貼留言