跳到主要內容

劉德華還是周星馳?(文:林奕華)

在一節通識教育課上,我問同學們:「香港人最崇拜的是誰?」五分鐘在

你一言我一語的討論聲中過去,答案是幾近平分秋色的兩個名字:李嘉誠與劉

德華。我把李嘉誠排在前面,是由於同學們認為,教室外的主流社會應該會把

票投給李。其中一位的補充更是可圈可點:「香港人有幾崇拜金錢尚屬其次,

更重要的是,香港人不崇拜勤勞。劉德華太勤力了……」另一位同學隨即插嘴

:「我們都叫他『牛華』。」不崇尚勤勞,說白了就是怕辛苦。有一句祝福語

我只有在香港才會聽見:「祝你不勞而獲!」說的人十分衷心,聽的人無比受

落|如果要選舉什是香港的「核心價值」,上述願望肯定可被提名。同時,

這句話也解釋了劉德華的《天下無賊》在香港為什麼只能賣五百萬元上下,周

星馳的《功夫》卻有六千萬元票房。


同學們不能即時意會我這個比較-雖然全場有九成以上的人都看了《功夫

》,卻沒幾個看過《天下無賊》。不過,看是看了,局部對白也背得滾瓜爛熟

-而且不只是《功夫》,連《少林足球》、《喜劇之王》內的大部分細節都如

數家珍,但就是回答不了我提出的一條問題:「為什麼在周星馳自導自演的電

影裏,除了他和女主角,其他人物總是以「醜陋」為選角標準?」有人在支吾

一輪後說:「好笑囉!」我便問:「為什麼看見別人醜陋,我們會開心?」換

來沉默。我再問:「為什麼醜陋的面譜、遲鈍的形態,加上口齒不清、邋遢齷

齪,會成為周星馳電影裏的靈魂,又是他的必勝方程式?」繼續沒有答案,只

有同學如此回應:「我看周星馳電影不是為了思考,只是想得到娛樂,所以不

會找問題來難倒自己!」言下之意,真有必要傷腦筋嗎?


不為思考,只為娛樂

我對那位同學說:「你知道為什麼你會對電影中的安排完全受落嗎?因為

當中沒有任何看了會讓你覺得不妥、不安、不懂、不悅的地方。而當眼前一切

都被認為是理所當然的,自然不用勞駕你的腦袋。唯有當一些你不期望或不希

望看見的東西出現在銀幕上,譬如周星馳的角色像愛上黃聖依般愛上包租婆,

你才會覺得有必要問為什麼:因為你不再認同。」


同學們似乎對於「認同」的意義十分陌生,所以不會主動去問周星馳為何

要用「醜陋中國人」作主要角色的動機。是他利用了中國人的自我形象低落,

因而自信不足的弱點?是他掌握了中國人傾向被動的民族性格,只能藉幻想「

受盡壓迫凌辱」才反擊對抗,再把這種求存心態加以無限量放大?是唯有放大

了中國人骨子裡的自我憎恨,他所飾演的角色才能如蝴蝶般千鈞一髮破繭而出

,成為不是「中國人」的中國人?是上千萬看過《功夫》的觀眾都深深認同周

星馳利用電影傳達的訊息,所以才看不見內裏隱藏的中國人情意結?或是把片

中的符號以臣服的態度來解讀,務求以鞏固周星馳的神聖地位來轉移視線,使

自卑得以轉化成自大,於是能成功投射那出神入化的「絕世高手」?


祝你(我)不勞而獲

把中國人╱香港人的自卑轉化成可被消費的自我膨脹,一直是周星馳電影

的最大亮點賣點。只是幾多研究周星馳的學者都甚少論及這一點。他們似乎看

不到那正是周星馳的叫座力和影響力之所在-抑或基於情懷上與心理上的認同

,令他們不願意面對現實和自己?所以,就算像《少林足球》般明顯地扭曲「

理想」的定義,也甚少人會指出其中的誤導:片中一眾師兄弟的理想乃名成利

就,所謂「理想破滅,一蹶不振」,並非是對造福社會有心無力,卻是「搵唔

到錢」和「畀人睇唔起」。而最終達成的「理想」,不外乎名成利就,從此脫

貧,說到底也只是個人受惠。


追求「理想」原來等於追求「現實」。這個邏輯雖然充滿矛盾,但是相對

於抽象的「理想」,三百萬元獎金和大獎盃是看得見的「成功」的標誌,實際

的觀眾於是樂得忘掉質疑和反思,不介意與電影同一口徑:「做人當然不可以

沒有『理想』。」被異化了的「理想觀」的最大作用是,讓認同這種價值觀的

人,既可以繼續狹隘和自私,又可以用一面美麗的鏡子來照見自己。


周星馳的電影不只票房成功,還成為了充實中國人心靈的力量,便是因為

他懂得怎樣令自覺醜陋的人有辦法看到他想看見的自己。因此,周星馳的電影

已經不是「一部電影」,而是中國人信奉的思想和價值體系。大眾對於他在《

功夫》中不費吹灰便能脫胎換骨,繼而借助數碼科技化身無堅不摧的神而不覺

得「值得思考」,其實是對「祝你(我)不勞而獲」的遙相呼應。相比之下,

劉德華的道路確是比較艱辛:要靠耐力、勞力、心力、牙力去達成願望的,是

「人」,不是「神」。


是的,與周星馳的「酷」一比較,劉先生可說是年終無休,無處不在。然

而他所到之處,不盡然是個人宣傳,而是為不同的規劃扮演「推動者」角色。

有推動新香港電影(使我想起羅拔.烈福和辛單士),又有鼓吹全面推廣文化

藝術,我甚至在《香港直播》聽見他說願意以下半輩子的收入,作為保留中環

警署作藝術發展的投資。這些就算逐一落實,我懷疑香港人對劉德華的「出錢

出力」仍將有所保留-一位大學生對我告白:「我們從小念書都不會羨慕讀了

書而考得好成績的那位,真正受我們崇拜的,永遠是憑小聰明而大獲全勝的人

!」針對這種典型香港人心態,當我在課堂上要同學表決「劉德華周星馳如果

只能選一個」時,你猜結果是什麼?

留言

這個網誌中的熱門文章

一部關於愛的電影——《德州•巴黎》(文:何文龍)

藍天,沙漠地,一個戴紅色鴨舌帽,穿深棕色縐外套的中年男子佇立着,滿頰于思,一臉風箱,透着迷惘神色,漫無目的地向前走,忽然,幾下沉鬱的結他音樂响起,電影就是這樣開始…… 西德籍導演溫•韋達斯的《德州•巴黎》是入六年香港國際電影節的開幕電影,當時令一部份影痴趨之若鶩。影片開首字幕稱它爲「公路電影」(Road Movie),事實上,整個故事核心,是透過人物在公路上的追尋、摸索、對話、溝通,讓觀衆像砌圖般,把零星離碎的片段併湊起來,重現一個深沉傷感的愛情故事。一對深愛着對方的男女,因爲「愛」而分手,女的携子到二叔家門前,隻身離去,芳踪杳然,只是按月從侯士頓匯錢給兒子;男的自此失踪四年,終於給住在洛杉磯的弟弟獲悉所在,驅車到鄰近墨西哥邊境的德薩斯州去找他,兄弟重逢,做哥哥的沉默了好幾天,終於肯開口說出兩個字:「巴黎。」 德州,巴黎,兩個看似毫不相干的地方,成了影片的一個楔子,哥哥卓維斯在那裡買了一片地,當時一心想着會和妻兒在那裡居住,享受天倫,但是一切都改變了。失去妻兒之後,他似乎沒有了記憶,只是知道要去「巴黎」,因為他的父母親是在那個地方造愛,卓維斯以為那裡便是他的「根」。 卓維斯(右)失踪四年後,終於在德薩斯州與弟弟華特重逢。 卓維斯和弟弟華特一家重逢後,開始記憶起以前的一切,他可能刻意去忘記以前的痛苦經歷,但是和他分别四年的兒子肯德就站在他面前,而肯德也「忘記」了生父的容貌,母親帶他到「爹爹」華特家時,他只有三歲。卓維斯的出現,其實危害了華特一家人的關係,華特和妻子珍妮都把肯德看成是自己的親兒子,但是卓維斯才是他的生父,他倆都害怕會有失去肯德的一天。 卓維斯父子重新建立感情的經過,實在相當動人奇妙。他們和華特夫婦一起看以前拍下的超八米厘片,透過「電影」,父子倆似乎感受到那股親暱關係,肯德開始叫卓維斯做「爹哋」。卓維斯之後努力要做一個「像父親的父親」,他接肯德放學的情景,導演拍來溫馨細緻。 卓維斯從失去的記憶中醒過來後,仍然是一副若有所思的樣子,他要找尋妻子珍(娜塔莎•金絲姬飾)。電影的結構便是找尋——重逢——離散。四年前,不知道甚麼原因,卓維斯一家人分開了,四年後,卓維斯和弟弟、兒子重逢,然後卓帶兒子離開,去尋找妻子,華特一家人也就和肯德分別了。卓維斯最後找到妻子珍,不過他們沒有一家團聚,夫妻重聚後,卓孑然而去,珍和兒子肯德相依為命。這樣的安排,使得影片的結局...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

一切為市場服務——八九外語片回顧(文:吳智)

1  邁向九十年代的最後一年,無論天南地北,突如其來的事太多了,有些簡直措手不及。 這一年,四海沸騰,五洲震盪、全球世道人心,都起了急劇變化。然而,電影工業卻出奇地孤寂,面對大氣候衝擊,一切都顯得無從應變而交了白卷。 電影操縱在生意人之手,除非市場上有需要,否則不會主動有改變,我們所見這個以美國爲首的外語片市場,情況就如是。 美國今年最賣座電影是古老當時興的《蝙蝠俠》(Batman),收二億五千萬美元,宣傳無孔不入,製造全球「蝙蝠俠」熱潮,當作企業生意發辦,但《蝙蝠俠》到底是甚麼電影?我欲無言。 尊.福、奧遜.威爾斯等人如在今世看到這情形,當會慶幸自己早已獲得解脫,同樣理由,難怪哥普拉要離開美國前往意大利了。 也許我們的眼界太小,在此間看不到美國片以外的電影新潮、因此有個建議,踏入九零年,影評人不妨集結全力,多留意一下東歐電影,緊跟大氣候形勢,即使只是文字上的轉譯,也勝過做一些無聊事。 波蘭、東德、捷克都有一些好電影。例如波蘭就有西部精品如《關於殺戮的短故事》及《關於愛的知故事》、今年名重歐陸,真希望在此間有放映機會。 2 這一年、本地製作如江河直下,西片據云稍好,但這只是相對本地製作不景氣而言,實際上,西片市場也不見得比去年好過。 純講市場,今年有《夢城兔福星》(Who Framed Roger Rabbit?)、《手足情未了》(Rain Man)、《聖戰奇兵)(Indiana Jones & the Last Crusade)、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》(License to Kill)、《上帝也瘋狂續集》(Gods Must Be Crazy I)。和去年的量差不多,但除了《聖戰奇兵》這部最賣座片之外,其餘幾部片的票房走勢只是勉强扳到,並不如去年的《第一滴血三集》(Rambo III)、《末代皇帝溥儀》(The Last Emperor)、《虎膽龍威》(Die Hard)、《風之谷》及《龍貓》等幾部片清風送爽。況且今年電影票價加了接近兩成,無論怎樣計算,入場觀衆是明顯減少了。 《夢城免福星》在八九年農曆新年期間公映,收入過千萬,不過不失。 泛亞院線重張旗鼓,無疑比較令人矚目,上半年推出《午夜狂奔》(Midnight Run)、《手足情未了》、《聖戰奇兵》、《鐵金剛勇戰殺人狂魔》、《暴劫梨花》(The Accused)、《靚女大賊...