跳到主要內容

劉德華還是周星馳?(文:林奕華)

在一節通識教育課上,我問同學們:「香港人最崇拜的是誰?」五分鐘在

你一言我一語的討論聲中過去,答案是幾近平分秋色的兩個名字:李嘉誠與劉

德華。我把李嘉誠排在前面,是由於同學們認為,教室外的主流社會應該會把

票投給李。其中一位的補充更是可圈可點:「香港人有幾崇拜金錢尚屬其次,

更重要的是,香港人不崇拜勤勞。劉德華太勤力了……」另一位同學隨即插嘴

:「我們都叫他『牛華』。」不崇尚勤勞,說白了就是怕辛苦。有一句祝福語

我只有在香港才會聽見:「祝你不勞而獲!」說的人十分衷心,聽的人無比受

落|如果要選舉什是香港的「核心價值」,上述願望肯定可被提名。同時,

這句話也解釋了劉德華的《天下無賊》在香港為什麼只能賣五百萬元上下,周

星馳的《功夫》卻有六千萬元票房。


同學們不能即時意會我這個比較-雖然全場有九成以上的人都看了《功夫

》,卻沒幾個看過《天下無賊》。不過,看是看了,局部對白也背得滾瓜爛熟

-而且不只是《功夫》,連《少林足球》、《喜劇之王》內的大部分細節都如

數家珍,但就是回答不了我提出的一條問題:「為什麼在周星馳自導自演的電

影裏,除了他和女主角,其他人物總是以「醜陋」為選角標準?」有人在支吾

一輪後說:「好笑囉!」我便問:「為什麼看見別人醜陋,我們會開心?」換

來沉默。我再問:「為什麼醜陋的面譜、遲鈍的形態,加上口齒不清、邋遢齷

齪,會成為周星馳電影裏的靈魂,又是他的必勝方程式?」繼續沒有答案,只

有同學如此回應:「我看周星馳電影不是為了思考,只是想得到娛樂,所以不

會找問題來難倒自己!」言下之意,真有必要傷腦筋嗎?


不為思考,只為娛樂

我對那位同學說:「你知道為什麼你會對電影中的安排完全受落嗎?因為

當中沒有任何看了會讓你覺得不妥、不安、不懂、不悅的地方。而當眼前一切

都被認為是理所當然的,自然不用勞駕你的腦袋。唯有當一些你不期望或不希

望看見的東西出現在銀幕上,譬如周星馳的角色像愛上黃聖依般愛上包租婆,

你才會覺得有必要問為什麼:因為你不再認同。」


同學們似乎對於「認同」的意義十分陌生,所以不會主動去問周星馳為何

要用「醜陋中國人」作主要角色的動機。是他利用了中國人的自我形象低落,

因而自信不足的弱點?是他掌握了中國人傾向被動的民族性格,只能藉幻想「

受盡壓迫凌辱」才反擊對抗,再把這種求存心態加以無限量放大?是唯有放大

了中國人骨子裡的自我憎恨,他所飾演的角色才能如蝴蝶般千鈞一髮破繭而出

,成為不是「中國人」的中國人?是上千萬看過《功夫》的觀眾都深深認同周

星馳利用電影傳達的訊息,所以才看不見內裏隱藏的中國人情意結?或是把片

中的符號以臣服的態度來解讀,務求以鞏固周星馳的神聖地位來轉移視線,使

自卑得以轉化成自大,於是能成功投射那出神入化的「絕世高手」?


祝你(我)不勞而獲

把中國人╱香港人的自卑轉化成可被消費的自我膨脹,一直是周星馳電影

的最大亮點賣點。只是幾多研究周星馳的學者都甚少論及這一點。他們似乎看

不到那正是周星馳的叫座力和影響力之所在-抑或基於情懷上與心理上的認同

,令他們不願意面對現實和自己?所以,就算像《少林足球》般明顯地扭曲「

理想」的定義,也甚少人會指出其中的誤導:片中一眾師兄弟的理想乃名成利

就,所謂「理想破滅,一蹶不振」,並非是對造福社會有心無力,卻是「搵唔

到錢」和「畀人睇唔起」。而最終達成的「理想」,不外乎名成利就,從此脫

貧,說到底也只是個人受惠。


追求「理想」原來等於追求「現實」。這個邏輯雖然充滿矛盾,但是相對

於抽象的「理想」,三百萬元獎金和大獎盃是看得見的「成功」的標誌,實際

的觀眾於是樂得忘掉質疑和反思,不介意與電影同一口徑:「做人當然不可以

沒有『理想』。」被異化了的「理想觀」的最大作用是,讓認同這種價值觀的

人,既可以繼續狹隘和自私,又可以用一面美麗的鏡子來照見自己。


周星馳的電影不只票房成功,還成為了充實中國人心靈的力量,便是因為

他懂得怎樣令自覺醜陋的人有辦法看到他想看見的自己。因此,周星馳的電影

已經不是「一部電影」,而是中國人信奉的思想和價值體系。大眾對於他在《

功夫》中不費吹灰便能脫胎換骨,繼而借助數碼科技化身無堅不摧的神而不覺

得「值得思考」,其實是對「祝你(我)不勞而獲」的遙相呼應。相比之下,

劉德華的道路確是比較艱辛:要靠耐力、勞力、心力、牙力去達成願望的,是

「人」,不是「神」。


是的,與周星馳的「酷」一比較,劉先生可說是年終無休,無處不在。然

而他所到之處,不盡然是個人宣傳,而是為不同的規劃扮演「推動者」角色。

有推動新香港電影(使我想起羅拔.烈福和辛單士),又有鼓吹全面推廣文化

藝術,我甚至在《香港直播》聽見他說願意以下半輩子的收入,作為保留中環

警署作藝術發展的投資。這些就算逐一落實,我懷疑香港人對劉德華的「出錢

出力」仍將有所保留-一位大學生對我告白:「我們從小念書都不會羨慕讀了

書而考得好成績的那位,真正受我們崇拜的,永遠是憑小聰明而大獲全勝的人

!」針對這種典型香港人心態,當我在課堂上要同學表決「劉德華周星馳如果

只能選一個」時,你猜結果是什麼?

留言

這個網誌中的熱門文章

吸血殭屍的迷思(文:Gary)

以吸血殭屍為題材的電影和小說眞是多不勝數,今次由尼爾.佐丹執導的《吸血迷情》則改編自Anne Rice的同名小說,在描寫殭屍的時候加入新鮮的元素和曲折的情節,另外,同性情慾的疑惑、戀童傾向的怪癖和愛滋病的喻意等更是受人爭議。 吸血殭屍眞是死過翻生,在每個神話故事裡,他們雖然被正義之士置諸死地,但最終都會復活過來,被文壇作家、劇作家、電影製片和編劇寫成長生不老,死而復生的吸血魔王。吸血殭屍似乎擁有一種不可言喻的神秘魔力,把世人吸引着而令自己長生。 有關吸血殭屍的電影早在1912年已經出現,《The Secrets of House No.5》已有吸血殭屍描寫的;到茂瑙(Mumau)的《吸血殭屍》(Nosferatu ,1922)正式以吸血殭屍為主題,把那恐怖的形象活現於觀眾眼前。吸血殭屍題材一直受創作人歡迎,到1992年哥普拉(Coppola)的《吸血殭屍驚情四百年》爲止,便有六百一十一部殭屍片之多,其中不少是改編自文學小說,哥普拉的《吸》可算是其一;而尼爾.佐丹的《吸血迷情》(Interview with the Vampire)可算是其二。 同性情慾似是疑非 《吸血迷情》的背景是二百年前的新奥爾良,吸血殭屍Lestat以吸取不法之徒的血爲生,但他的生命卻是空虛寂寞,正欲尋覓生活的伙伴和長居之所。一次Lestat巧遇因喪失愛妻與幼女而面臨崩潰危機的Louis,更把Louis變為另一吸血魔王;正當Louis慨嘆惡夢的降臨,爲了紓緩他的苦悶,Lestat便把六歲的漂亮女孩變成小吸血殭屍。接着時空一跳便是二百年後的三藩市,Louis決定將殭屍的故事告訴給年青記者,談談自己的經歷,就這樣,開始了人與殭屍會談的故事。 在《吸》拍攝進行時,坊間便傳出不少與此片有關的同性情慾 (homoerotic)疑雲。就劇情而言,Lestat與Louis間微妙的關係就叫人感到曖昧,再加上殭屍片中難以避免的吸血場面更叫人胡思亂想。但本片的導演尼爾.佐丹(Neil Jordan)就不同意這樣的看法,他辯道:「每個人都說他們(兩位男主角)在戲中發生同性愛的關係,這樣那樣。其實,這部戲並不是關於同性戀、同性閒的愛慾。這些殭屍沒有性別,他們是純潔和簡單的。其實抹去性行為這個統稱,許多事情都牽涉到情與慾去。每當一個人希望得到另一個人、或者是任何身體上的接觸都是情慾,不論對象是男抑或是女。」所以...

活地.亞倫的口水廣告《歡情太暫》(譯寫:莊沚)

假若你自問是活地.亞倫貞忠不渝的擁躉,過去年多肯定全感到異常充實。皆因其作品不斷與觀來見面,自八八年底的《情牽九月天》、《綠盡半生》、〈紐約故事)之 Oedipus Wrecks、重映之《愛慾奇譚》,以至即將露面的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors),似乎有點曝光過度。 活地.亞倫給觀眾的建議是:跑去欣賞虛幻的電影吧! 然而,無論活地.亞倫的作品推出如何頻密,總不會讓人有粗製濫造之感覺,只會佩服其源源不絕的創作衝勁。近兩年,不少人評論活地的作品漸走向中年情懷,揚棄往昔尖銳凌腐的鋒芒,卻添了不少夕陽無限好的唏噓,這是否英雄遲暮? 也許,隨着年齡遞增,活地已走入另一個創作階段,但對電影的熱情,單以他頻頻面世的作品來看,活地的雄風肯定勝當年。 活地.亞倫自一九六九年開始執導,至如今第十九部自編自導作品《歡情太暫》,其間幾乎從未間斷,平均維持每年一部的製作量。對活地來說,電影就是生活,既不是職業,更不是消閒奢侈品。身為製作人,他藉着電影去描劃自己對生命的感觸與經歷,引証自己成長道路的種種變遷;而作為觀衆,他也需求這媒介的空間去包容一切生命中的不平。電影始終是夢工場,正因活地認識此點,更毫無保留地傾出所有愛情予電影。 活地.亞倫曾經說:「電影的存在是為了那些美麗圓滿的結局,使得凡人在慘痛現實中較易渡過困難和危險,縱使大家都明白這類美好結果值得懷疑,但我都毫無條件地喜歡它。」電影在生活中的撫慰作用,活地.亞倫在過去十年内都作出零碎的討論,但他始終不抗拒完美結局的安排,《姊妹情深》便是好例子。可是能真正檢視光影虛象與現實間的不調和,除了《戲假情眞》外,便要數新作《歡情太暫》——一部盡皆不如意的人生曲。 《歡情太暫》不過是老生常談的婚外情故事。備受敬重的眼科醫生馬田.蘭杜(Martin Landau)不斷受情婦安芝妮卡.侯斯頓(Angelica Huston)要脅,揚言要公開彼此不能見光的關係;而誠懇的紀錄片導演活地.亞倫亦對婚姻不滿,漸漸戀上女監製米亞.花露;還有活地寂寞的妹妹,也因被男友性虐待而大受困授。隨着情節剖析,以上的困局沒有一個獲得幸福快樂的結局。活地妹妹始終得不到心愛她的人,而活地喜愛的米亞・花露,卻墮入一個輕浮自大的情敵手中,至於蘭杜,最後竟於一片自私夾雜無奈的情緒中,買兇殺掉情婦滅口。不單如此,片中所提及一位經歷納粹暴行而依然堅...

羅拔.艾特曼玩轉荷里活(文:郭莉)

不少無限上網的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。 除了挾着康城影展的威勢,除了影片內稍縱即逝的六十位明星粒粒耀眼外,羅拔.艾特曼(Robert Altman)的《幕後玩家》(ThePlayers)故事本身的確很精采,把荷里活這個夢工場諷刺得翻來發去。誠言,譏諷光影事業的電影,阿特曼當非第一人,但,那股漫不經心而又鞭伐得到肉到肺的,就首推這部《幕後玩家》了。故事講述監製 GriffinMills(由 Tim Robins 飾演)錯殺一名倒楣編劇,甚至連他的女友(Greta Scacchi)也據為己有。它是改編自 Michael Tolkin的小說,充滿冷嘲侮慢,紀錄式的冷眼旁觀的風格,延續他過往那些耀目生輝的作品的作風,如《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.)、《McCabe and Mrs. Miller》、《The Long Goodbye》、《普世歡騰樂滿城》(Nashville)、及《Tanner’88》等。片中起用的點點明星甚多,他們或是演回自己,或是演譯別入的角色。 【Variety】這樣形容《幕後玩家》:「是特曼的復仇」,並作為棄絕他在八十年代時那種自我放浪的風格的標記。這位大導當然矢口否認,也斷言不是回歸荷里活的懷抱,但他在被訪期間表現出來的欣喜卻是不言而喩的。 作為導演,你向來都不會俯首稱臣,不作妥協的。 在我記憶所及,從沒有合約或協識要我在甚麼地方服從甚麼人。我與荷里活無拖無欠,亦沒有埋怨。他們沒有做些我想他們做的事,我也沒有做些他們想我做的事。我會樹敵,亦不會容忍愚人。我只是簡單地對自己認為會做得好的事有興趣,而這些事通常都不合市場的胃口。因此,我的電影只能偶然地通過基制而完成。 不少無限上綱的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍,這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。不過,它的確是充滿諷喻,而且是諷喻內有諷喻,層層叠叠,而這塊諷喻之地,我是熟悉不過的。事實上,荷里活跟藝術事業或報刊事業沒有兩樣,它只是我用來借題發揮的對象。我說的是美國和其它西方國家都要它面對的兩難局面——藝術與商業的矛盾,以至人們的貪念。 在過去十年間,荷里活絕少讓導演,包括你在內,能有些甚麼藝術上的走向。 《幕後玩家》中有一幕,Griffin Mills 這樣說:「那種免除編劇走上藝術創作之...