cutaway shot

大衛．連治的電影世界雖然沒有迂迴、複雜的叙事/反叙事架構，一切都在有板有眼的起承轉合中；然而，仍然是難於進入的。它難於跟隨：在於它忽視戲劇性的縫合；它難於認同：在於它的美麗由來自對醜惡的容忍；它也難於共鳴：在於宅天真地我行我素。表面上它看來兒戲，不及格，甚至叫人尷尬，不耐煩，然而卻牴觸某些為人所忽略的心理狀況和情感關係。整個塑造取材自固有的現實（或戲劇）世界的理解，而卻結果是特異的風貌。如果我們不能把它的風貌和它的理解一起閱讀，就只好宣布與大衛．連治絕緣了。 檢視大衛．連治的五部電影和一部電視/電影，見着多番形式上的嘗試，而氣氛總頗一致的，就是令人最後有不知身在何處的感覺。走出迷宮的方法往往是由不安的終處，找個全景圖，退出至着實、有跡可遞的起點，起點就由他的obsession開始。 連治首作《擦膠頭》(Eraserhead) 是他最耐人尋味的作品，然而卻可被視為他一切繆司之始。 影片一開始，男主角 Henry 在廢置的工業區閒蕩，走到女朋友 Mary 家去，與她的父母 Mr. And MrsX 一起吃飯：在吃燒雞時，他首先產生着荒謬的幻象，然而現實也差不多。因 Mary 懷孕，他被迫着與 Mary 結婚，卒之誕下一個不被相信為嬰兒的怪頭人。 Sean French 在八七年秋季號《視與覺》發表的《The Heart of the Cavern》一文中就說過：「《擦膠頭》是模糊的，連治塑造了一個沒有東西被確定下來的世界—除了心中的疑慮。」影片就好像藉一個發生在平凡人身上的不快經驗，把疑惑、挫敗、絕望紛紛勾劃出來，變成現實的做像。然而在往下的作品反映下，卻發覺《擦膠頭》已建立的，並不止於一個沒面貌的世界，更是人與人的歷史關係；由沉溺開始，漸漸專注而為一個有器度的個人精妙世界來。 影片展現 Henry 的孫獨男性角度，還有沉壓的奧迪帕底 (Oedipal) 關係，進一步關乎 Mary （母親/女兒）和怪頭嬰（子女）二者的感受。Mary終於熬不着怪頭嬰的哭聲，親手裁下嬰兒的頭。關於原慾的悲刻坦白地暴露着，母親儼在遵守着歷史的任務，對子女的性器進䈩閹割，一如她的父母對她進行的規範。而兒子的叫聲，可能是一種親暱表示，卻辦不着半點缺憾的修補。 整個關係架構，已包括着由男性出發的戀母情意結，與及轉換至為女性觀察(The femaile spectation) 的...

「阿飛」的定義 可能是因為受到大衛連治《野性的心》一片所影響、《阿飛正傳》的英文片名是《Days of Being Wild》。但其實中文名比英文名更為貼切，更能代表電影的主題和本質，因故事對俗稱為「阿飛」這一類人物作出了深劇的描寫。 誰是「阿飛」？他當然是一個無所事事，沒有正常職日廿金廿木，但仍然沒有出現財政問題而又性格放任的青年。在王家衛的筆下，他不會是警察，更不會是「車房仔」，因為「阿飛」是一個「不知道自己是誰」的人。你知道你自己是甚麼人嗎？ 佛洛伊德眼中的「張國榮」 如果從心理學角度來分析故事人物的關係，那麼「張國榮」的角色便是一個典型的被遺棄者。因為沒有父母而心理失去自尊和平衡，可算是擁有佛洛伊德最基本和最普遍的心理病——戀母情結(Oedipus Complex)。整個故事的高潮，是「阿飛」回到他的伊甸園！要求見見「夏娃」的一段戲，而整個電影的重複主題 (Recurring Theemes) ，都充滿了象徵主義！ 鏡：臉孔的反映就是「自我本體」的保證？時間：對於沒有自由和失去目標的「小鳥」來說，生存變成了一種最大的懲罰。雨：在佛洛伊德的世界，水是情慾的象徵。 就是電影中的情感，都跟「佛」學派心理比較接近。愛與恨卻都十分極端，沒有溫和的一面。這就是心理學上「建造性的愛」(Eros)與「破壞性的恨」(Thanatos) 所作出的強烈對比。 「羅倫斯」式的故事架構和情慾關係 《阿》的人物關係其實非常簡單，這就是它鮮明而有力之處。阿飛在關係的中央點，而三位女性：假母，自卑的汽水姑娘和風騷的舞女郎就穩固地構成一個以阿飛為中心的三角型，大中弓土在這三位人物的背後，就分別是阿飛的親生母，警察和「車房仔」。 以寫情慾和心理鬥爭作為主題的文學作品，英國作家羅倫斯(D.H. Lawrence) 可算是這一方面的權威。他的經典作《戀愛中的女人》(Women in Love) 就在多年前被拍成電影。雖然「羅」式的社會背景和風情都與《阿飛正傳》不同，但它們都以人物的情慾和心理鬥爭創立故事的架構。 成功不成功 《阿》片的優點實在有很多，例如音響的運用就在港產片中作出了突破。這不單是指現場收音的效果。片中的一幕打鬥，是在酒吧竹十日心戈更衣室中發生，導演巧妙地用現場實——扇門，來控制從更衣室外所流入的南美的音量舞樂，很自然地增強了情節的緊張氣氛。就是電影中光與色的控制，都明顯地經過很細心...