高安兄弟的作品中充滿雙重、對衡、反論、極端等意念；而事實上，他倆的事業也同樣充滿矛盾。雖然他們在美國商業主流中工作，但在很多程度下他們的作品都被視為藝術電影。他們探討澎湃的激情，但採用的方式卻既冷淡又抽離，而且還需要觀眾動腦筋的。從使他們沒有一部電影在票房上收得，他們彷彿沒有果難找到贊助者。而且，他們經常獲得熱烈的嘉獎。他們的最新作品《才子夢驚魂》(Barton Fink)便於去年的康城影展中引起激烈的爭議，因為它囊括了最佳電影、最佳男主角、及最佳導演三大獎。再者，雖然他們的電影是知性分析的好材料（不論用作者論、形式主義、又或許是佛洛伊德的心理分析也好），他倆在訪問中往往表現得口齒不靈、模稜兩可，並且有意避免被視作自命不凡。 高安兄弟諸般迴避的助語辭，顯示出少許不坦誠。他們不願意討論「意思」，而寧願簡單透露拍片的背景情況。他們可能認為這是維持荷里活對他們的興趣的必須策略，要知那些投資者向來對複雜或藝術都不感興趣。但他們也有可能真的不喜歡說話。不過無論如何，他們寫的劇本，是現今最機智過人的作品。像他們的作品一樣，高安兄弟本身也是一個謎。他們究竟是深奧還是膚淺？是精雕細琢的技工還是才華洋溢的藝術家？《風雲再起時》(Miller’s Crossing) 的男主角這樣的一句格言：「無人瞭解別人……不甚瞭解。」高安兄弟儼然有意實行這句話。 像他們的其他作品一樣，《才子夢驚魂》實際上銳意研究人的基本無知如何引致不堪想像的副作用。這部電影的背景是一九四一年，適逢《大國民》上映（《才子夢驚魂》一開場便已經引用了《大國民》的對白）。它描述百老匯左傾的劇作家巴頓．芬克被引誘前往荷里活闖天下。那兒，他被任派負責一部低級摔角片的編劇，但他卻決心捕捉「普通人」的精萃。可惜他對「普通人」卻一無所知，因此突然滿腦空白，無法寫作。幸好在他入住那間殘 舊的酒店內，出現了一位肥經紀查理．美度斯。他儼然是「普通人」的化身，也幫助巴頓重獲寫作靈感。不過，他採用的方法卻是巴頓意想不及的。 除了巴頓以外，其實觀眾也被酒店內發生的一連串匪九所思的事件所困惑。高安兄弟這部電影的結構像劇情一樣古怪。我們不但難定義。它既是喜劇，也是歌德式的驚慄片；既具表現主義的幻想，也是荷里活黃金年代的寫照。這部電影的類別與色調皆可謂前所未有，自成一格。不過開場的幾格菲林，己經很明顯讓觀眾認定這是兄弟的作品。至...