不少無限上網的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍，這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。 除了挾着康城影展的威勢，除了影片內稍縱即逝的六十位明星粒粒耀眼外，羅拔．艾特曼（Robert Altman）的《幕後玩家》（ThePlayers）故事本身的確很精采，把荷里活這個夢工場諷刺得翻來發去。誠言，譏諷光影事業的電影，阿特曼當非第一人，但，那股漫不經心而又鞭伐得到肉到肺的，就首推這部《幕後玩家》了。故事講述監製 GriffinMills（由 Tim Robins 飾演）錯殺一名倒楣編劇，甚至連他的女友（Greta Scacchi）也據為己有。它是改編自 Michael Tolkin的小說，充滿冷嘲侮慢，紀錄式的冷眼旁觀的風格，延續他過往那些耀目生輝的作品的作風，如《風流軍醫俏護士》(M.A.S.H.)、《McCabe and Mrs. Miller》、《The Long Goodbye》、《普世歡騰樂滿城》（Nashville）、及《Tanner’88》等。片中起用的點點明星甚多，他們或是演回自己，或是演譯別入的角色。 【Variety】這樣形容《幕後玩家》：「是特曼的復仇」，並作為棄絕他在八十年代時那種自我放浪的風格的標記。這位大導當然矢口否認，也斷言不是回歸荷里活的懷抱，但他在被訪期間表現出來的欣喜卻是不言而喩的。 作為導演，你向來都不會俯首稱臣，不作妥協的。 在我記憶所及，從沒有合約或協識要我在甚麼地方服從甚麼人。我與荷里活無拖無欠，亦沒有埋怨。他們沒有做些我想他們做的事，我也沒有做些他們想我做的事。我會樹敵，亦不會容忍愚人。我只是簡單地對自己認為會做得好的事有興趣，而這些事通常都不合市場的胃口。因此，我的電影只能偶然地通過基制而完成。 不少無限上綱的評論認為《幕後玩家》是我在向舊仇老敵放飛劍，這並不是事實。我希望電影能獨立地被看成一件作品。不過，它的確是充滿諷喻，而且是諷喻內有諷喻，層層叠叠，而這塊諷喻之地，我是熟悉不過的。事實上，荷里活跟藝術事業或報刊事業沒有兩樣，它只是我用來借題發揮的對象。我說的是美國和其它西方國家都要它面對的兩難局面——藝術與商業的矛盾，以至人們的貪念。 在過去十年間，荷里活絕少讓導演，包括你在內，能有些甚麼藝術上的走向。 《幕後玩家》中有一幕，Griffin Mills 這樣說：「那種免除編劇走上藝術創作之...
西班牙鬥牛（傳統）勇士，將電影元素把玩得如鬥牛的紅布，處處看得人目瞪口呆。 能夠像艾慕杜華那般百無禁忌又不受使命感束縛的同輩導演，可說絕無僅有。雖然大家都是西班牙民主化後的第一浪電影人，卻鮮見有不被過去四十年的極權統治所魘着的，艾氏的電影旣不說西班牙內戰，又不提佛朗哥，但當中那些國人對原罪的沉迷戀綣，卻使他成了最體貼最普及的心。 非三言兩語可以形容——大抵是寫艾慕杜華最派用場的開場白。而不少人在看過《綑着我困着我》後均表錯愕，皆為了艾氏這一役竟用上足本長片的周折來載一句份量輕可的話，彷彿親手砸了生招牌。 粗眉大眼的賓德拉斯對俘虜語：「可知道綁妳我也疼？」過來人自然心領神會，沒有明講的下文是「而我的疼使我快樂」。當日戲未上，寄望他把施虐受虐從凡夫俗子的是是非非扭作教條以外的立體——離經叛道、指桑槐、遊戲人間，玩完一面還有一面，一粒扭計骰似地，莫不是他拿手好戲。只是《綑》借男方的一條繩索而美其名愛情戰勝道德，其實是粉飾那支男人最愛唱來自欺欺人的哀歌：「我愛的不是她的肉體，而是她的靈魂！」一方面毫無反省地繼承歷代男女的感情公式，同時有媚眾之嫌，難怪激進的艾迷直斥他向荷里活主流獻身。 昨日的艾慕杜華是想做就做，猶如把沒有準備的觀眾架上過山車，經歷連番狂想式的橫衝直撞，把硬崩崩的道德神經都震脫了。他的首部長片《列女傳》（pepi, Luci. Bom, And Other Girls All like Mom, 1980）便來得明刀明槍：女主角露茜是個被虐狂，以為凡男子都是鐵漢，凡鐵漢都嗜打老婆，沒想到自己委身的卻是個例外，不但不給她提供拳來腳往的享受，還軟皮柴地把她奉若娘親。露茜咬碎銀牙，惟有開出牆外。命該碰上年僅十六，做得她女兒有餘的崩——見面禮是騎在她頭上撒泡熱辣辣的尿，教露茜第一時間色授魂予，拋夫棄子。可惜崩對露茜感情深似一日，下手就輕似一日，露茜不夠喉之際，竟又在街上巧遇拳夫，這一趟女的懂得激將法，男的學曉御妻拳，一個捱一個打，從此不亦樂乎。最後一場戲是崩往密院探望混身紮滿繃帶的露茜，並意圖把她爭回身邊，病床上一隻手吊鹽水，一隻手挽住丈夫的露茜卻對她迎頭淋盆冷水：「你那麼仁慈，憑什麼愛我？」 診就「常人」而言，這等故事當然叫「變態」，但能夠在當中嚐出辛酸五味的，當是既感激又愛不釋手：潑喇喇地把傳統性別權力之似是而非，角色扮演之惡性循環，一一剝皮拆骨，反白還...