荷里活闖將寇比力克 Stanley Kubrick

 文：石晉 (1985年12月號《錄影世界》)

能夠在充滿限制和規條的電影工業（尤其是商業電影製作）中獨來獨往，拍攝自己喜歡的電影的導演不多，史丹利．寇比力克 (Stanley Kubrick) 是其中的一個。

寇比力克 Stanley Kubrick

要求嚴格　親力親為

寇比力克在五十年代開始拍攝電影以來，一直對自己的作品擁有絕對的控制權，從基本的意念、刻本、製作過程，至最後的剪接，都是親力親為，絕對可稱得上是個電影「作者」。而他對自己的要求也是極之嚴格，每一項工作都經過細心思巧，因此他的作品也不多，在五Ｏ年開始拍攝電影到現在，只完成了兩部紀錄短片和十一部劇情片，而他上一部影片是拍於七九年的《閃靈》，到今天還未見到他的新作。

實際上，寇比力克能夠有其他導演所沒有的自由，主畏是因為他的每一部影片在內容、形式、技巧方面都有所突破；雖然他的電影並不算十分賣座，在評論方面也未有一玫定論，卻沒有人否認他是美國戰後最重要的導演之一。

正如高達所說：銀紙製造電影。寇比力克也難免受到資金／老闆的掣肘：由影星卻．德格拉斯投資拍攝的大製作《風雲群英會》，是寇比力克導演生涯中最惡劣的經驗，因為他不能完全決定整部影片的面貌，雖然這部影片並非一無是處，但他認為這部影片是自己最失敗的作品。

對影片擁有自主權

除了《風群英會》，寇比力克一直懂得如何找到拍片資金，同時也保持自己的自主權；他的第一部影片拍於一九五零年，是十六分鐘長的紀錄片「拳賽之日」，關於一個中量級拳手比賽的經過。他用自己的錢作製作成本，並且身兼製片、編劇、攝影和剪接，這部短片賣了給影片公司，賺了一些錢，使寇比力克能夠拍「飛行神父」，這也是一部紀錄短片，同時也堅定了他投身電影的決心，這時寇比力克還只是二十二歲而已。

在寇比力克拍攝電影之前，他的工作是雜誌攝影師，而且成績不俗，起初他曾想以攝影工作為終生職業，但後來他對電影發生興趣，和得到成功的開始，使他放棄了這份職業而到電影界中去冒險。

「恐懼與慾望」 Fear and Desire

完成兩部紀錄片後，寇比力克對電影的野心和慾望愈來愈大，向親友借了萬多元，拍了一部劇情片，只有六十八分鐘的長度，用三十五厘米影機拍攝。寇比力克自兼導演、製片、攝影、燈光、化裝，除了鏡頭前演出和場務之外，其他工作差不多由自己一手包辦。這部名為「恐懼與慾望」的電影，是描寫幾個士兵在戰爭中，在敵方地區迷失了，處身於恐懼和危險的境地。這部影片得到好評，但賺不到錢，不過對寇比力克而言，最大的得益是從拍攝中握到處理劇情片的技巧。

關於「恐懼和慾望」，後來寇比力克自己形容為「並不戲劇和裝模作樣。」你不能證實他的說法，因為現時唯一的印本是私人藏品，沒有機會作公開放映。

「殺手之吻」Killer's Kiss

隨後寇比力克拍了「殺手之吻」，也是在同樣的製作條件下完成，寇比力克仍包辦了多數的技術性工作；片中除了幾場室內戰是在一個小片廠中拍攝外，整部片拍了十二至十四個星期，另外用了四個月做剪接和配音。

據少數有幸看過這部片的影評人說，「殺手之吻」有強烈的真實感，充滿都市式的壓抑和暴力，開創了犯罪電影類型的新局面。不過寇比力克對這部影片還有不滿之處，他覺得故事太過堆砌。

對寇比力克而言，拍「殺手之吻」的另一項重要的事，是他透過這片的劇照攝影師亞歷山大．辛格（後來也做了導演）認識了占士．夏里斯，夏里斯和寇比力克同年，也同樣對電影滿熱情，兩人一見如故，由於夏里斯家中擁有電視和影片發行公司的股份，在財政可以支持寇比力克拍真正專業的電影，於是兩人建立起一種製片人和導演的拍檔關係，共合作拍了三部電影。

「謀殺」The Killing

他們首次合作的影片是「謀殺」，也是寇比力克到現時仍覺得自豪的作品。

「謀殺」突出之處在於影片的故事結構和對時間和空間的特殊處理，寶比力克將幾段不同情節在同一時間重叠，變成一種奇異的倒敍手法，產生一種特殊的懸疑效果，而這種凝固時間、重複曾出現過的動作等手法，在當時來說是大膽創新之舉。

但是，影片的說故事方式卻十分之傳統，一切都交代得清清楚楚，相對於一些前衛電影工作者的要求：角色人物要從故事情節中釋放出來，寇比力克的點無疑是保守得多。他要求故事清晰明確，有引人入勝的情節，要把觀眾吸引住，令他們進入影片的戲劇世界，達到完全投入忘我的程度。對於寇比力克來說，找尋一個合適的故事是拍電影最重要的一項工作。實際上，他是十分喜歡把小說改編來拍攝電影的，跟著他拍了「光榮何價」，就是改編自堪富利．谷巴的小說。

「光榮何價」Paths of Glory

當寇比力克拿著「光榮何價」的劇本找人投資時，荷李活所有主要的製片公司都拒絕了，直至到卻．德格拉斯答應演出其中一個主要角色，才有人支持開拍這部影片。雖然卻．德格拉斯要收片酬三十五萬美元，而影片製作費的總預算只有九十萬美元，但若沒有這個明星答應演出，影片是沒有機會找到人投資的。

Path of Glory

「光榮何價」是寇比力兄的第一部大製作，有大明星演出，也有數百臨記，而且是在德國拍攝，在當時的美國電影界，很少會到外國拍電影，因此寇比力克受到頗多的考驗，不過他仍然成功地拍了一部出色的電影，其中還有動人的戰爭場面。

「光榮何價」的背景是第一次世界大戰的德法前線，故事關於三個士兵因為拒絕服從上司指派的一項不可能完成的軍事任務，被當作逃兵看待，要被槍決，三人在獄中等待天明時死亡的來臨，在絕望的恐懼下各人有不同的反應；在這低沉無望的氣氛中，寇比力克質詣著人性和生命的價值，有烈的控訴和反戰意味。

小說的背景原本是在法國，但由於故事有反法的情節，法國政府不允許寇比力克到法國拍外景，結果只能到德國拍攝，而這部片一直在法國被禁映。

一般評論認為，卻．德格拉斯在「光榮何價」中的優異演出得力於導演的幫助（雖然卻．德格拉斯自己未必同意），而寇比力克在最初開始拍電影之時，已十分注意演員表演的理論，他主要是受到舞台導演史坦尼斯拉夫斯基的影響。

寇比力克認為，導演本身的意念和想像力，是演員演出好與壞的基本因素，因此演員是否有好表現完全在於導演的意念和給予演員的提示是否合適。因此他從不「教」演員做戲，他只是說自己的要求讓演員去做，另一方面他也十分重視拍攝前的排練。

「風雲群英會」Spartacus

在拍完「光榮何價」之後，寇比力克寫了兩個劇本分別想找卻．德格拉斯和格力哥利柏主演，但一直未能實現。後來得到一份合約，導演一部由馬龍．白蘭度演出的兩部片，可是經過了六個月費時失事的討論和爭辯後，沒有任何結果，而這時卻．德格拉斯卻來找他拍「風雲群英會」，這部片原由己故的安東尼．曼導，但開拍幾日後就與卻．德格拉斯鬧翻而離去，卻．德格拉斯希望寇比力克接手。

對寇比力克來說，拍「風雲群英會」的經驗是吃力不討好的，這是他唯一未能完全決定一切的作品。寇比力克十分重視自己的電影，甚至影片完成後的宣傳及發行工作他都要親身參與，但在這部「風雲群英會」中，他只是一個僱員，執行導演的工作，在荷李活的分工制度下，其他事情他都不能過問，而且影片是由演出的明星（卻．德格拉斯）投資的，很多時是明星決定一切。

在影片拍攝初期還算順利，據寇比力克後來說，是因為拍的是羅馬人訓練鬥士和一些比武等動作場面，不需要依從他不滿意的劇本，但是跟著寇比力克提出要修改對白和角色性格時，卻遇到阻礙，並沒有人理會他的提議。

經過幾個月不愉快的工作後，他曾打算辭職，但又擔心如果由別人接手的話，影片會變得更糟，而他對於劇本中的弱點，希望可以在剪接時盡量補救，於是只好勉強地工作下去，他認為這是一部困難而沒有成果的電影。

雖然寇比力克不滿意「風雲群英會」，但影片並不像他自己所說那樣壞，除了劇本和角色性格有公式化，刻意要塑造卻．德格拉斯成為一個神化的英雄外，影片所重現的古羅馬帝國情調，是十分悅目，充滿奢華的氣勢，而動作場面也極之熱鬧緊張。整體來看，是部娛樂性極高的荷李活電影。而且，這部影片在商業上成功，十分賣座，使寇比力克日後更能從心所欲拍自己的電影。

「一樹梨花壓海棠」Lolita

當寇比力克還拍「風雲群英會」時，他和夏里斯宣佈以十五萬美元買了納布可夫原著小說「羅麗泰」的電影版權，而且還找了納布可夫來親編成電影劇本，這部影片就是「一樹梨花壓海棠」。

Lolita

小說的內容有違一般傳統道德觀念，故事中的中年教授愛上十三歲的姪女，兩人發生一段既像父女又像夫婦的複雜關係。在當時的保守社會中，這樣的題材引起很大的反應，不少人攻擊影片為意淫和不道德。

其實，寇比力克最大的興趣是在於中年教授的心理狀況，這個角色由占士．美臣演出。當他初遇十三歲的羅麗泰時，情不自禁地愛上她，不擇手段地要得到手，發生一段不平衡的關係。而占士．美臣的佔有慾慢慢變成一種竭斯底理的妒忌，令羅麗泰難以忍受，最後離開。蘇麗安演的羅麗泰是一個天真無知的少女，卻充滿誘惑，她對占士．美臣的態度是依賴，覺得他「有趣」而和他一起，而並不是因為愛情。

「一樹梨花壓海棠」並非一部浪漫電影，而是關於一個人因不能自制的慾望終陷於自毀。

「密碼一一四」Dr. Strangelove

在「一樹梨花壓海棠」公映後，由於占士．夏里斯想自己做導演，於是他和寇比力克的拍檔關係只好結束，寇比力克這時則決定移居到英國去，並以英國作為自己的製片基地，他日後的電影都是在這裡完成的，不過，他不承認這是自我放逐於美國之外，他仍然和各方面保持緊密的聯絡。

Dr. Strangelove

在英國，寇比力克過著類似隱居的生活，他住在離倫敦三十分鐘車程的鄉間，附近有個片廠，除疗在實際拍攝時，他都留在家中工作和思創作上的問題，而這種平靜安穩的生活是沒有可能在美國找到的。

這時，寇比力克被核子武器的問題所吸引，寇比力克被核子武器的問題所吸引，他閱讀了大量的軍事雜誌和官方的資料，對這方面的興趣愈來愈深，開始了他拍「密碼一一四」的最初概念。

在搜集資料期間，寇比力克看了一本彼德．佐治寫的驚險懸小說。德德．佐治原是一個英國空軍飛行員，這本小說有兩點吸引了寇比力克的注意力，其一是故事想像力豐富，人物有趣生動；其二是有明確的主題。換句話說，故事雖然是虛構的，但富於真實的可能性；這本書就成為「密碼一一四」的藍本。

電影的故事說若干年後，美蘇關係緊張，於是雙方開會討論如何避免核戰的發生，但是一個好戰的瘋狂美國將領卻想獨自保衛自由世界而發動第三次世界大戰；對於這個嚴肅和悲劇性的題材，寇比力克卻用喜劇的手法來處理。

寇比力克選擇喜劇的形式來拍「密碼一一四」，因為他覺得這是最適合的，片中充滿荒謬的對白和處境，卻富於邏輯性，又有濃厚的超現實主義味道，而這種嘲諷式的喜劇手段令導演，或是觀眾，處於一種超然的地位，冷眼旁觀地評斷片中人物的可笑和幼稚無知所帶來的悲劇性結局。

「二零零一太空漫遊」2001: A Space Odyssey

寇比力克的電影富於人道主義的精神，同時他也是一個絕對的懷疑主義者，他從不輕易批評影片中角色的行為是對或錯，只是呈現一個相對矛的處境讓他的角色在其中摸索，因為對於人類未來的命運，他是沒有可能提出答案的。在「密碼一一四」後，寇比力克在「二零零一太空漫游」將這個問題更擴大深入地探討。

2001: A Space Odyssey

「二零零一」是部奇妙的電影，肯定在電影史上佔一重要的地位，討論這部電影的專書大約有數十本之多，但每個人對這部影片的見解都不同，一部電影能得到公認的成就卻又引起這樣紛紜的意見，實在少有。

「二零零一」是部視野廣闊的電影，從盤古的人猿時代開始，到像謎一樣的太空旅程結束，整部電影充滿令人難忘的影，雖然影片完成於一九六八年，但是特技效果之佳，今天一般的科幻片也比不上。

影片的主要角色，其實是一座名為HAL9000的電腦，它幫助人類完成一次太空旅程，但最後卻處於和人對立的地位，在這裡寇比力克再次流露他的懷疑主義者態度，究竟科技是否能幫助人類？是否值得信任？

影片中最大的謎語是那塊毫無解釋的里碑，這塊無處不在黑碑連串起整部影片，但是連寇比力克也不願意清楚明確地解釋這塊黑碑的意義，而這也是影片引起爭論的重點。

完成「二零零一」後，寇比力克計劃以拿破侖為下一部片的題材，雖然主要的籌備工作都完成了，卻因經濟原因而未能開拍。當時是荷李活處於低潮的六十年代末期，沒有公司可以支持這樣大的製作，而且那時正流行拍低成本以青年觀眾為對像的電影。

「發條橙」A Clockwork Orange
雖然寇比力克很失望，但他很快找到另一題材，改編安東尼．波傑斯的小說「發條橙」，這本小說一九六二年出版時，許多人將這本書拿來與佐治．奧維的「一九八四」相提並論，「發條橙」同樣是描寫未來以反映現存的社會問題。

A Clockwork Orange

拍成電影的「發條橙」是一部未來式的青年問題片，主角是一個叫亞歷士的青年，因為殺了人而被判入獄，在獄中他為求得到早日獲釋，自願接受一種特殊治療，結果卻變成低能弱智。

影片雖然以未來為背景，卻以現代倫敦為實景，結果看來有點誇張和美化，但又充滿寫實味道的荒誕感覺。

在「發條橙」中，寇比力克提出了使用暴力的問題，亞歷士用暴力殺人，他所接受的治療也是一種暴力，磨平了他的個人性格，雖然他溫柔如馴羊，卻沒有任何思想，只像木偶一樣任人擺佈;但當亞歷士後來回復「正常」時，他的暴力性格也同時恢復。寇比力克似乎是說，寧願接受帶有缺點的人性，也不願為社會秩序而放棄個人性格。

「亂世兒女」Barry Lyndon

寇比力克在每部作品中都尋求不同的表現形式，雖然他一連拍了三部未來式的電影，但都有不同的視覺風格和氣氛。在「發條橙」之後，寇比力克用了數年時間完成一部古裝片「亂世兒女」，完全滿足了他不斷求新的慾望。

「亂世兒女」改編自十九世紀作家戴克利的小說，背景是十八世紀英法戰爭時間，描寫一個愛爾蘭青年如何努力躋身上流社會的經過。

影片節奏舒緩，配上優雅的古典樂，寇比力克努力重現當時的田園風味和貴族階層的者華，為此，任何細節他都考慮到，除了那種緩慢的節奏外，他盡量利用自然光源，甚至室內場景的也要求用腦燭照明，保持柔和真實的調子。這種照明方式要克服很多困難，而結果是如油畫一樣美麗悅目。

Barry Lyndon

影片的主題可以簡單地視為一個不案份的人如何被命運所玩弄，當他爬到高處的時候，最終還是要跌下來，不過寇比力克自然不甘受困於這樣平庸的層次，他所注重的是物愛、恨、喜、怒的情緒，他希望觀眾能感受到真正的感情。

「閃靈」Shining

「閃靈」是寇比力克的另一部傑作，這部影片改編自史提芬．京的小說，是部涉及心靈感應的驚慄懸疑片，和寇比力克其他的電影一樣，也充滿難解的意像，十分刺淚，令觀眾神經緊張。

影片的主要場景是在一座被雪封的酒店，積．尼高遜帶著太太、兒子來這裡做看更等冬天過去，但一連中的怪異現象卻使積．尼高遜漸漸變得瘋狂，最後還追殺太太和兒子，產生可怕的結局。

整部影片就像迷宮一樣，慢慢引導觀眾進入，而寇比力克卻處處設下陷阱，不時令觀眾嚇一嚇，在怠到迷惑之餘，也同時更投入片中的懸疑氣氛。

在影像上，寇比力克玩弄十分多花巧，甚至有點故弄玄虛，不過卻是他最富娛樂性的電影。

Shining