撰文：張偉雄
電影双周刊
大衛．連治的電影世界雖然沒有迂迴、複雜的叙事/反叙事架構，一切都在有板有眼的起承轉合中；然而，仍然是難於進入的。它難於跟隨：在於它忽視戲劇性的縫合；它難於認同：在於它的美麗由來自對醜惡的容忍；它也難於共鳴：在於宅天真地我行我素。表面上它看來兒戲，不及格，甚至叫人尷尬，不耐煩，然而卻牴觸某些為人所忽略的心理狀況和情感關係。整個塑造取材自固有的現實（或戲劇）世界的理解，而卻結果是特異的風貌。如果我們不能把它的風貌和它的理解一起閱讀，就只好宣布與大衛．連治絕緣了。
檢視大衛．連治的五部電影和一部電視/電影，見着多番形式上的嘗試，而氣氛總頗一致的，就是令人最後有不知身在何處的感覺。走出迷宮的方法往往是由不安的終處，找個全景圖，退出至着實、有跡可遞的起點，起點就由他的obsession開始。
連治首作《擦膠頭》(Eraserhead) 是他最耐人尋味的作品，然而卻可被視為他一切繆司之始。
影片一開始，男主角 Henry 在廢置的工業區閒蕩，走到女朋友 Mary 家去，與她的父母 Mr. And MrsX 一起吃飯：在吃燒雞時，他首先產生着荒謬的幻象，然而現實也差不多。因 Mary 懷孕，他被迫着與 Mary 結婚，卒之誕下一個不被相信為嬰兒的怪頭人。
Sean French 在八七年秋季號《視與覺》發表的《The Heart of the Cavern》一文中就說過：「《擦膠頭》是模糊的，連治塑造了一個沒有東西被確定下來的世界—除了心中的疑慮。」影片就好像藉一個發生在平凡人身上的不快經驗，把疑惑、挫敗、絕望紛紛勾劃出來，變成現實的做像。然而在往下的作品反映下，卻發覺《擦膠頭》已建立的，並不止於一個沒面貌的世界，更是人與人的歷史關係；由沉溺開始，漸漸專注而為一個有器度的個人精妙世界來。
影片展現 Henry 的孫獨男性角度，還有沉壓的奧迪帕底 (Oedipal) 關係，進一步關乎 Mary （母親/女兒）和怪頭嬰（子女）二者的感受。Mary終於熬不着怪頭嬰的哭聲，親手裁下嬰兒的頭。關於原慾的悲刻坦白地暴露着，母親儼在遵守着歷史的任務，對子女的性器進䈩閹割，一如她的父母對她進行的規範。而兒子的叫聲，可能是一種親暱表示，卻辦不着半點缺憾的修補。
整個關係架構，已包括着由男性出發的戀母情意結，與及轉換至為女性觀察(The femaile spectation) 的另一種戀母慨略。Henry, Mary 與及怪頭嬰，之後不斷地易換着身份，在大衛．連治的電影中歷久常新地出現。
《象人》(The Elephant Man) 中的 John Merrick，一個遭母親遺棄的好兒子，終其一生以尋找另一個母親/愛人作扭曲人生的補償。《星際奇兵》(Dune) 是個重振家族的科幻童話，也是男性面對社會責任的帳然表現。跟着是《藍色夜合花》(Blue Velvet) 的 Jeffery、Dorothy，和《野性的心》(Wild at Heart) 的 Sailor、Lula。皆以更具野心的視野，探求一個自我解脫的突圍。
《藍色夜合花》最奇異的一幕，當 Jeffrey摸上 Dorothy家中，表面上是男歡女愛的開始，然而暴戾的 Frank 闖入，Jeffrey躲在衣櫃內窺伺，見着Frank強橫的對待Dorothy。他一直稱自己是Daddy，然而當他命令Dorothy展開雙腿，他掏出透明的氧氣吸放在嘴處吸着，趨前望着Dorothy雙腿之間卻喊着 Mama，一旦發覺Dorothy望着他時便打她，斥她居然敢看他，之後他壓着Dorothy時，又只嚷着Daddy’s coming home。最後 Frank 離去，Jeffrey出來扶 Dorothy時，Dorothy 叫他搓她的胸，母親般的忍藉，然又不自制的叫 Jeffrey 打她。整個處理不斷展現奧迚田中月竹日底情結的氛圍上，自謔與被謔的糾纏。《野性的心》堅決離開認得的模式，以一個出走的故事，把它轉化成對純粹愛情的迫害，和追求的另一個抗衡模式上去。
