Black Manner ──大衛．連治的風格

你只有兩個選擇，要是很喜歡他，不然就會很反感。

文：張天文

《電影雙周刊》

生活沉死人的《擦膠頭》

如果說大衛．連治是大師級人馬，肯定會有人反對（雖然也會有人贊成），但如果說他有獨特的Mannerism，大概大家都會贊成。大衛．連治的品味不能不算獨特，最初第一部片《擦膠頭》便是以Cult Movie的姿態出現，Cult一向就是有點邪崇的意味，Cult Movie有它特別的擁躉，可以經年累月上映，卻對影史毫無啟發與貢獻。大衛．連治差一點就不斷Cult下去，好彩或者不好彩，《擦膠頭》並不如其它Cult Movie（如《Pink Faimingo》等）般大受歡迎，而大衛．連台又有機會拍到品味正常可以賺人熱淚的《象人》，使他從此搖身一變，成為一個出得廳堂（還未上得殿堂）的導演。

《象人》與連治的《擦膠頭》其實題材一脈相承，都是描述生存的可怕，《擦膠頭》的主角孤獨無援，生存在一個沉悶得叫人作嘔的環境，而《象人》更可怕的是，主角一出世便見不得人，因為相貌比擦膠頭更醜樣。論題材，《象人》比《擦膠頭》更匪夷所思，但態度卻正常得多，起碼這部片有Cult Movie所不會有的「人道主義」，因此大衛．連治得成正果。接下來的《星際兵》更正常得可以，英雄美人，科幻童話，雖然細節上仍然有連治擅長的bad taste（例如反派角色樣貌奇醜無比），但大體上並不令人反感，除了沉悶外。

大衛．連治這個正常化過程，使他逐漸在主流電影中廣為人知，而他心底裡的Cult味，卻又使他的電影有末世的偏鋒，因此使他成為在電影界中一個品味獨特的人，在品味逐漸取代風格的時代裏，大衛．連治於焉受到歡迎。

大衛．連治的品味承襲自電影與繪畫上的超現實主義，他替Channel Four主持「超現實主義電影」的節目時，便說他的創作養料主要來自這些影片。超現實主義，現實世界中詭異的情境，夢的映像，抑鬱與狂暴的心，愛的渴求，一一成為大衛．連治電影的元素。有人說他的影片具有令人「既想看，又怕看的魔力。」因為，我們每一個人有一個超現實的心。

大衛．連治的電影有趣的地方，就是這點複雜的兩面性。正與邪、恐怖與純真、美麗與淒美、狂戀與暴虐，每一件事各有兩個極端，放在一起就使人既想看，又怕看了。而我們對他的態度也在這兩個極端中各選其一，要是你非常喜歡他的作品，要不然你非常討厭。

《藍色夜合花》及《野性的心》最能將這種心理呈現，兩部片都有設計出色的場面，《藍》片中純情男主角躲在衣櫃內偷窺赤身露體的女主角給人性虐待，在肉慾挑逗與正義的良心中，只令人覺得在罪惡面前的渺少。而《野》片，槍戰後受傷的銀行職員在染滿鮮血的地板，企圖找尋自己被槍打折的手，交醫生駁回，一隻狗正咬着那隻血淋淋的人手奔往後門。連治的電影，真是Black得可以。